


রশীল্ম শতবর্তর্তি এন্ছমানা 
র বীচ লাহিতা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রণীত জীবনীগ্রস্থ 
বুদ্ধদেব 
ভারতপথিক বামমোহন 
বিদ্যাসাগরচরিত 
মহাত্মা গান্ধী 
চারিত্রপূজা 


১৮০ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ত্রী । কলিকাতা 


235৬৬ ২০১২০ নসর ১০১১১১০৩ হ ৬০০৩১১০০১১০ ১১১১১১৩১৩১১ ৩১৩১১১ ১১১১১ উট ররর রর বরব্হর উর্বর বর ার বার ১০০০০১০০০১০৩০১০১৬১১১০০0223535555 





২৫ ডিসেম্বর ১৯৫৯ 
পৌষ ১৩৬৬ : ১৮৮১ শকাব্দ 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তক সংকলিত 


যিশুচরিত 

খৃষ্ধর্ম 

থুষ্টোৎসব 

মানবসম্বন্ধের দেবতা 
বড়োদিন 

খুষ্ট 

থৃষ্ট-প্রসঙ্গ 

মানবপুত্র 

বড়োদিন 

পূজালয়ের অস্তরে ও বাহিরে 


২৯ 


২৮ 


৩৪ 


৪৪ 
৪৯ 
৬৭ 
৬৯ 


৭৩ 


রোমের প্রতিদ্বন্দী। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানবপুত্র থৃষ্ট। শ্রীনন্দলা'ল বন্ধ 
পাগুলিপি-চিত্র | “বড়োদিন? 


যিশুচরিত 


বাউল সম্প্রদায়ের একজন লোককে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলাম, “তোমরা সকলের ঘরে খাও না? সে কহিল, “না ।, 
কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, "যাহারা আমাদের স্বীকার 
করে না আমরা তাহাদের ঘরে খাই না। আমি কহিলাম, 
“তারা স্বীকার না করে নাই করিল, তোমর! স্বীকার করিবে না৷ 
কেন? সে লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সরল ভাবে 
কহিল, “তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের একটু প্যাচ 
আছে। 

আমাদের সমাজে যে ভেদবুদ্ধি আছে তাহারই দ্বারা চালিত 
হইয়! কোথায় আমরা অন্ন গ্রহণ করিব আর কোথায় করিব 
ন। তাহারই কৃত্রিম গণ্তিরেখা-দ্বারা আমরা সমস্ত পৃথিবীকে 
চিহিন্তি করিয়া রাখিয়াছি। এমন-কি, যে-সকল মহাপুরুষ 
সমস্ত পৃথিবীর সামগ্রী, তাহাদিগকেও এইরূপ কোনো-না- 
কোনো একটা নিষিদ্ধ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়। পর করিয়া 
রাখিয়াছি। তাহাদের ঘরে অন্ন গ্রহণ করিব না বলিয়া স্থির 
করিয়া বসিয়া আছি । সমস্ত জগৎকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া 
বিধাতা ধাহাদিগকে পাঠাইয়াছেন আমরা স্পর্ধার সঙ্গে 
তাহাদিগকেও জাতে ঠেলিয়াছি। 

মহাত্মা যিশুর প্রতি আমরা অনেক দিন এইরূপ একটা 


থৃষ্ট 

বিদ্বেষভাব পোষণ করিয়াছি । আমর! তাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ 
করিতে অনিচ্ছুক । 

কিন্তু এজন্য একল! আমাদিগকেই দায়ী কর! চলে না। 
আমাদের খৃষ্টের পরিচয় প্রধানত সাধারণ খুষ্টান মিশনরিদের 
নিকট হইতে । খুষ্টকে তাহারা খুষ্টানি-দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া 
আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। এ পর্বস্ত বিশেষভাবে তাহাদের 
ধর্মমতের দ্বারা আমাদের ধর্মসংস্কারকে তাহারা পরাভূত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। সুতরাং আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমরা লড়াই 
করিবার জন্তাই প্রস্তুত হইয়া থাকি । 

লড়াইয়ের অবস্থায় মানুষ বিচার করে না। সেই মত্ততাঁর 
উত্তেজনায় আমরা খুষ্টানকে আঘাত করিতে গিয়া খুষ্টকেও 
আঘাত করিয়াছি। কিন্ত ধাহারা জগতের মহাপুরুষ, শত্রু 
কল্পন৷ করিয়! তাহাদিগকে আঘাত করা আত্মঘাতেরই নামান্তর | 
বস্তূত শক্রর প্রতি রাগ করিয়া আমাদেরই দেশের উচ্চ আদর্শকে 
খর্ব করিয়াছি-_- আপনাকে ক্ষুব্র করিয়! দিয়াছি। 

সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথমাবস্থায় আমাদের 
সমাজে একট! সংকটের দিন উপস্থিত হইয়াছিল । তখন সমস্ত 
সমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দৌলিত। ভারতবর্ষে পুজার্চনা 
সমস্তই বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুর খেলমাত্র__ এ দেশে ধর্মের কোনো 
উচ্চ আদর্শ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলব্ধি কোনো কালে ছিল 
না এই বিশ্বাসে তখন আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লজ্জা অনুভব 


২ 
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করিতে আরম্ত করিয়াছিলাম। এইরূপে হিন্দু সমাজের কুল, 
যখন ভাডিতেছিল, শিক্ষিতদের মন যখন ভিতরে ভিতরে বিদীর্ণ 
হইয়া দেশের দিক হইতে ধসিয়! পড়িতেছিল, স্বদেশের প্রতি 
অন্তরের অশ্রদ্ধা যখন বাহিরের আক্রমণের সম্মুখে আমাদিগকে 
দুর্বল করিয়। তুলিতেছিল, সেই সময়ে খুষ্টান মিশনরি আমাদের 
সমাজে যে বিভীষিকা আনয়ন করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনও 
আমাদের হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই । 

কিন্ত সেই সংকট আজ আমাদের কাটিয়া গিয়াছে । সেই 
ঘোরতর ছুর্ষোগের সময় রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা 
তেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ সংশয়াঁকুল স্বদেশ- 
বাসীর নিকট উদঘাটিত করিয়া দিলেন। এখন ধর্মসাধনায় 
আমাদের ভিক্ষাবৃত্তির দিন ঘুচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র 
কতকগুলি অদ্ভুত কাহিনী এবং বাহা-আচার-রূপে আমাদের 
নিকট প্রকাশমান নহে। এখন আমর! নির্ভয়ে সকল ধের 
মহাপুরুষদের মহাবাণী-সকল গ্রহণ করিয়া আমাদের পৈতৃক 
এশ্বর্ধকে বৈচিত্র্যদান করিতে পারি। 

কিন্তু ছুর্গতির দিনে মানুষ যখন ছূর্বল থাকে তখন সে 
এক দিকের আতিশধ্য হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের 
আতিশষ্যে গিয়! উত্তীর্ণ হয়। বিকারের জ্বরে মানুষের দেহের 
তাপ যখন উপরে চড়ে তখনও ভয় লাগাইয়। দেয় আবার যখন 
নীচে নামিতে থাকে তখনও সে ভয়ানক । আমাদের দেশের 
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বর্তমান বিপদ আমাদের পূর্বতন বিপদের উপ্টাদিকে উন্মত্ত 
হইয়া ছুটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্বের মৃতিটি প্রকাশ করিয়া দিলেও 
তাহ গ্রহণ করিবার বাঁধ! আমাদের শক্তির জীর্ণতা। আমাদের 
অধিকার পাকা হইল না, কিন্তু আমাদের অহংকার বাড়িল । 
পূর্বে একদ্রিন ছিল যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের 
সমাজ ও ধর্মের সমস্ত বিকারগুলিকে পুঞ্তীভূত করিয়া তাহার 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়। বসিয়াছিলাম। এখন অহংকারবশতই সমস্ত 
বিকৃতিকে জোর করিয়! স্বীকার করাকে আমরা বলিষ্ঠতার লক্ষণ 
বলিয়া মনে করি। ঘরে বাট দিব না, কোনো আবর্জনাকেই 
বাহিরে ফেলিব না, যেখানে যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই গায়ে 
মাখিযা লইব, ধুলামাঁটির সঙ্গে মণিমাণিক্যকে নিবিচারে 
একত্রে রক্ষা করাকেই সমন্বয়নীতি বলিয়! গণ্য করিব -_-এই দশা 
আমাদের ঘটিয়াছে। ইহা বস্তৃত তামসিকতা । নিজীবতাই 
যেখানে যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই সমান মূল্যে রক্ষা করে। 
তাহার কাছে ভালোও যেমন মূন্দও তেমন, ভূলও যেমন 
সত্যও তেমনি । 

জীবনের ধর্মই নির্বাচনের ধর্স। তাহার কাছে নান! পদার্থের 
মূল্যের তারতম্য আছেই। সেই অন্থুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ 
করে। এবং যাহা তাহার পক্ষে যথার্থ শ্রেয় তাহাকেই সে 
গ্রহণ করে এবং বিপরীতকেই বর্জন করিয়া থাকে । 
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পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে জাগরণ 
'ঘটিয়াছে তাহা মুখ্যত জ্ঞানের দিকে। এই জাগরণের প্রথম 
অবস্থায় আমরা নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছিলাম যে, আমর জ্ঞানে যাহ! বুঝি ব্যবহারে তাহার 
উল্টা করি। ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিক্কারের হ্ত্রপাত হইল 
তখন নিজের বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের সামঞ্জস্ত-সাধনের অতি 
সহজ উপায় বাহির করিব।র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের 
যাহা-কিছু আছে সমস্তই ভালো, তাহার কিছুই বর্জনীয় নহে, 
ইহাই প্রমাণ করিতে বসিয়াছি। 
এক দিকে আমরা জাগিয়াছি। সত্য আমাদের দ্বারে 
আঘাত করিতেছেন তাহা আমরা জানিতে পাঁরিয়াছি। কিন্তু 
দ্বার খুলিয়! দিতেছি না সাঁড়। দিতেছি, কিন্তু পাগ্ি-অর্থ্য 
আনিয়া দ্রিতেছি না। ইহাতে আমাদের অপরাধ প্রতিদিন 
কেবল বাঁড়িয়া চলিতেছে । কিন্তু সেই অপরাধকে গুদ্ধত্যের 
সহিত অন্বীকার করিবার যে অপরাধ সে আরও গুরুতর । 
লোকভয়ে এবং অভ্যাসের আলন্তে সত্যকে আমর যদি দ্বারের 
কাছে ফঁড় করাইয়া লঙ্জিত হইয়! বসিয়া থাকিতাম তাহা 
হইলেও তেমন ক্ষতি হইত ন, কিন্তু “তুমি সত্য নও-_ যাহ। 
অসত্য তাহাই সত্য” ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ করিবার 
জন্য যুক্তির কুহক বিস্তার করার মতো! এত বড়ো অপরাধ আর 
কিছুই হইতে পারে না। আমরা ঘরের পুরাতন জঞ্জালকে 
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বাঁচাইতে গিয়া সত্যকে বিনাশ করিতে কুষ্ঠিত হইতেছি ন!। 

এই চেষ্টার মধ্যে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত 
চরিত্রের হুর্বলতা। চরিত্র অসাড় হইয়া আছে বলিয়াই আমরা! 
কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে ফাঁকি দিতে উদ্যত | 
যেসকল আচার বিচার বিশ্বাস পুজাপদ্ধতি আমাদের দেশের 
শতসহত্র নরনারীকে জড়তা মুঢ়তা ও নানা ছুঃখে অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেছে, যাহ! আমাদিগকে কেবলই ছোটো! করিতেছে, ব্যর্থ 
করিতেছে, বিচ্ছিন্ন করিতেছে, জগতে আমাদিগকে সকলের 
কাছে অপমানিত ও সকল আক্রমণে পরাভূত করিতেছে, 
কোনোমতেই আমরা সাহস করিয়া স্পষ্ট করিয়া, তাহাদের 
অকল্যাণরূপ দেখিতে এবং ঘোষণ। করিতে চাহি না-_ নিজের 
বুদ্ধির চোখে স্ঙ্্ন ব্যাখ্যার ধুলা ছড়াইয়া নিশ্চেষ্টতার পথে 
স্পর্ধা করিয়া পদচারণ করিতে চাই। ধর্সবুদ্ধি চরিত্রবল যখন 
জাগিয়া উঠে তখন সে এই-সকল বিড়ম্বনা-স্থষ্টিকে প্রবল 
পৌরুষের সহিত অবজ্ঞা করে। মানুষের যে-সকল ছুঃখ ছুর্গীতি 
সম্মুখে স্পষ্ট বিদ্যমান তাহাকে সে হুদয়হীন ভাবুকতার স্মকষ্প 
কারুকার্ধে মনোরম করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে কিছুতেই 
আর সহ্য করিতে পারে না। 

ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা যাইবে । জ্ঞানবৃদ্ধির 
দ্বার আমাদের সম্পূর্ণ বলবৃদ্ধি হইতেছে না। আমাদের 
মনুষ্যত্বকে সমগ্রভাবে উদ্‌বোধিত করিয়া তোলার অভাবে 
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আমরা নির্ভীক পৌরুষের সহিত পূর্ণশক্তিতে জীবনকে মঙ্গলের 
সরল পথে প্রবাহিত করিতে পারিতেছি না। 
এই ছুর্গতির দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় 
ধাহারা কোনো কারণেই কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং 
অন্যকে বঞ্চনা! করিতে চান নাই, ধাহারা প্রবল বলে মিথ্যাকে 
অস্বীকার করিয়াছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের নিকট 
অপমানিত হইয়াও সত্যকে ধাহাঁরা নিজের জীবন দিয়া সপ্রমাণ 
করিয়াছেন। তাহাদের চরিত চিস্তা করিয়া সমস্ত কৃত্রিমতা 
কুটিলতর্ক ও প্রাণহীন বাহা-আচারের জটিল ঝেষ্টন হইতে চিত্ত 
মুক্তিলাভ করিয়। রক্ষা পায়। 
তর চরিত আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব ধাহার! 
মহাত্মা! তাহার! সত্যকে অত্যন্ত সরল করিয়া সমস্ত জীবনের 
সামগ্রী করিয়৷ দেখেন__ তাহারা কোনো নূতন পন্থা, কোনে! 
বাহ্য প্রণালী, কোনো অদ্ভুত মত প্রচার করেন না। তাহারা 
অত্যন্ত সহজ কথা বলিবার জন্য আসেন-_ তীহারা পিতাকে 
পিতা বলিতে ও ভাইকে ভাই ডাকিতে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহারা এই অত্যন্ত সরল বাক্যটি অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিয়া 
যান যে, যাহ! অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাহিরের আয়োজনে 
পুপ্তীকৃত করিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র । তাহারা মনকে 
জাগাইতে বলেন, তাহারা দৃষ্টিকে সরল করিয়া সম্মুখে লক্ষ 
করিতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাহারা সত্যের সিংহাসন হইতে 
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অপসারিত করিতে আদেশ করেন। তীহার! কোনো অপরূপ 
সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনেন না, কেবল তীহাদের দীপ্ত নেত্রের 
দৃষ্টিপাতে আমাদের জীবনের মধ্যে তাহারা সেই চিরকালের 
আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার আঘাতে আমাদের দুর্বল 
জড়তার সমস্ত ব্যর্থ জাল-বুনানির মধ্য হইতে আমরা লজ্জিত 
হইয়া জাগিয়। উঠি। 

জাগিয়া উঠিয়া আমরা কী দেখি? আমর! মানুষকে 
দেখিতে পাই । আমরা নিজের সত্যমৃতি সম্মুখে দেখি। 
মানুষ যে কত বড়ো সে কথা আমর! প্রতিদিন ভুলিয়া থাকি ; 
স্বরচিত ও সমাজরচিত শত শত বাধা আমাদিগকে চারি দিক 
হইতে ছোটো করিয়া রাখিয়াছে, আমরা আমাদের সমস্তটা 
দেখিতে পাই না। যাহারা আপনার দেবতাকে ক্ষুদ্র করেন 
নাই, পুজাকে কৃত্রিম করেন নাই, লোকাচারের দাসত্বচিহ্ন 
ধুলায় ফেলির! দিয়া ধাহারা আপনাকে অম্বতের পুত্র বলিয়া 
সগৌরবে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহারা মানুষের কাছে মানুষকে 
বড়ো করিয়। দিয়াছেন । ইহাঁকেই বলে মুক্তি দেওয়া । মুক্তি 
ত্বর্গ নহে, স্থুখ নহে। মুক্তি অধিকারবিস্তার, মুক্তি ভূমাকে 
উপলব্ধি । 

সেই মুক্তির আহ্বান বহন করিয়া নিত্যকালের রাজপথে এ 
দেখো কে আসিয়। দাড়াইয়াছেন। তাহাকে অনাদর করিয়ে! 
না, আঘাত করিয়ো না, “তুমি আমাদের কেহ নও? বলিয়া 
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আপনাকে হীন করিয়ো না। “তুমি আমাদের জাতির নও, 
বলিয়া আপনার জাতিকে লজ্জা দিয়ো না। সমস্ত জড়সংস্কার- 
জাল ছিন্ন করিয়! বাহির হইয়া আইস, ভক্তিনম্র চিত্তে প্রণাম 
করো, বলো-_ “তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন, কারণ, তোমার 
মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতেছি ।, 

যে সময়ে কোনে দেশে কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন 
সে সময়কে আমরা তাহার আবির্ভাবের অনুকূল সময় বলিয়া 
গণ্য করি। এ কথা এক দিক হইতে সত্য হইলেও, এ সম্বন্ধে 
আমাদের ভূল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। সাধারণত যে লক্ষণ- 
গুলিকে আমরা অনুকূল বলিয়া! মনে করি তাহার বিপরীতকেই 
প্রতিকূল বলিয়া গণ্য করা চলে না। অভাব অত্যন্ত কঠোর 
হইলে মানুষের লাভের চেষ্টা অত্যন্ত জাগ্রত হয়। অতএব 
একান্ত অভাবকেই লাভসম্তাবনার প্রতিকূল বলা যাইতে পারে 
না। বাতাস যখন অত্যন্ত স্থির হয় তখনই বঝড়কে আমর! 
আসন্ন বলিয়া থাকি। বস্তুত মানুষের ইতিহাসে আমর। বরাবর 
দেখিয়া আসিতেছি-_ প্রতিকূলতা যেমন আন্ুকুল্য করে এমন 
আর কিছুতেই নহে। যিশুর জন্মগ্রহণকালের প্রতি লক্ষ 
করিলেও আমরা এই সত্যটির প্রমাণ পাইব। 

মানুষের প্রতাপ ও এশ্বর্য যখন চোখে দেখিতে পাই তখন 
আমাদের মনের উপর তাহার প্রভাব যে কিরূপ প্রবল হইয়! 
উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। সে 
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আপনার চেয়ে বড়ো যেন আর কাহাকেও স্বীকার করিতে চায় 
না। মানুষ এই এশ্র্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া কেহ ব৷ 
ভিক্ষাবৃত্তি, কেহ বা দাস্তবৃত্তি, কেহ বা দস্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
সমস্ত জীবন কাটাইয়! দেয়-_ এক মুহূর্ত অবকাশ পায় না। 

যিশু যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন রোম-সামত্রাজ্যের 
প্রতাপ অভ্রভেদী হইয়া! উঠিয়াছিল। যে কেহ যে দিকে চোখ 
মেলিত এই সামত্রাজ্যেরই গৌরবচূড়৷ সকল দিক হইতেই চোঁখে 
পড়িতে থাকিত ; ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের চিত্তকে 
অভিভূত করিয়। দিতেছিল। রোমের বিগ্যাবুদ্ধি বাহুবল ও 
রাষ্ীয় শক্তির মহাজালে যখন বিপুল সাত্রাজ্য চারি দিকে 
আবদ্ধ, সেই সময়ে সাম্রাজ্যের এক প্রান্তে দরিদ্র ইহুদি মাতার 
গর্ভে এই শিশু জন্মগ্রহণ করিলেন । 

তখন রোম-সাভ্রাজ্যে এশ্বর্ষের যেমন প্রবল মৃতি, ইহুদি- 
সমাজে লোকাচার ও শান্্রশাসনেরও সেইরূপ প্রবল প্রভাব। 

ইহুদিদের ধর্ম স্বজাতির মধ্যে গণ্ডিবদ্ধ। তাহাদের ঈশ্বর 
জিহোভ! বিশেষভাবে তাহাদিগকে বরণ করিয়া লইয়াঁছেন 
এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস। তাহার নিকট তাহারা কতকগুলি 
সত্যে বন্ধ, এই সত্যগুলি বিধিরপে তাহাদের সংহিতায় লিখিত। 
এই বিধি পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন। 

বিধির অচল গণ্তির মধ্যে নিয়ত বাস করিতে গেলে মানুষের 
ধর্মবৃদ্ধি কঠিন ও সংকীর্ণ না হইয়া থাকিতে পাঁরে না । কিন্ত 
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ইহুদিদের সনাতন-আঁচার-নিম্পেষিত চিত্তে নূতন প্রাণ সঞ্চার 
করিবার উপায় ঘটিয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহাদের পাথরের 
প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন খষি আসিয়া 
দেখ! দিতেন। ধর্মের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বহন করিয়াই তাহাদের 
অভ্যুদ্রয়। তাহারা ম্মতিশাস্ত্রের মৃতপত্র-মর্মরকে আচ্ছন্ন করিয়। 
দিয়া অমৃতবাণী প্রচার করিতেন। এই ইসায়া জেরেমায়া 
প্রভৃতি ইহুদি খধষিগণ পরমহূর্গতির দিনে আলোক জ্বালাইয়াছেন, 
তাহাদের তীব্র জ্বালাময় বাক্যের বজ্রবর্ণে স্বজাতির বদ্ধ জীবনের 
বহুদিনসঞ্চিত কলুষরাশি দগ্ধ করিয়াছেন । 

শান ও আচারধর্মের দ্বারাই ইহুদিদের সমস্ত জীবন 
নিয়মিত। যদিচ তাহারা! সাহসিক যোদ্ধা ছিল, তবু রাষ্ট্ররক্ষা- 
ব্যাপারে তাহাদের পটুত্ব প্রকাশ পায় নাই। এই জন্য রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে বিদেশী প্রতিবেশীদের হাতে তাহার! ছূর্গতিলাভ করিয়া- 
ছিল। 

যিশুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহুদিদের সমাজে খাষি- 
অভ্যুদয় বন্ধ ছিল। কালের গতি প্রতিহত করিয়া, প্রাণের 
প্রবাহ অবরুদ্ধ করিয়া, পুরার্তনকে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় তখন 
সকলে নিযুক্ত ছিল। বাহিরকে একেবারে বাহিরে ঠেকাইয়া, 
সমস্ত দ্বার জানাল! বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাথিয়া তুলিবার দলই 
তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। নবসংকলিত তাল্মদ্‌ শান্ত 
বাহা আচারবন্ধনের আয়োজন পাঁকা হইল, এবং ধর্মপাঁলনের 
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মূলে যে-একটি মুক্ত বুদ্ধি ও স্বাধীনতা-তন্ব আছে তাহাকে স্থান 
দেওয়া হইল না। 

জড়ত্বের চাপ যতই কঠোর হউক মনুষ্যত্বের বীজ একেবারে 
মরিতে চায় না। অস্তরাত্মা যখন পীড়িত হইয়া উঠে, বাহিরে 
যখন সে কোনো আশার মৃতি দেখিতে পায় না, তখন তাহার 
অন্তর হইতেই আশ্বাসের বাণী উচ্ছসিত হইয়া উঠে-_ সেই 
বাণীকে সে হয়তে। সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার করিতে 
থাকে। এই সময়টাতে ইহুদিরা আপনা-আপনি বলাবলি 
করিতেছিল মর্তে পুনরায় স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কাল আসিতেছে । 
তাহারা মনে করিতেছিল তাহাদেরই দেবতা তাহাদের জাতিকেই 
এই ন্বর্গরাজ্যের অধিকার দান করিবেন-- ঈশ্বরের বরপুত্র 
ইন্ছদি জাতির সত্যযুগ পুনরায় আসন্ন হইয়াছে । 

এই আসন্ন শুভ মুহুর্তের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে এই 
ভাবটিও জাতির মধ্যে কাঁজ করিতেছিল। এই জন্ত মরুস্থলীতে 
বসিয়া অভিষেকদাত! যোহন্‌ যখন ইহুদিদিগকে অন্ুতাপের 
দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও জর্ডনের তীর্থজলে দীক্ষা গ্রহণ 
করিবার জন্য আহ্বান করিলেন তখন দলে দলে পুণ্যকামীগণ 
তাহার নিকট আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। ইছদিরা! 
ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিয়া! পৃথিবীতে আপনাদের অপমান ঘুচাইতে 
চাহিল, ধরাতলের রাজত্ব এবং সকলের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার 
করিবার আশ্বাসে তাহার! উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 
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এমন সময়ে যিশুও মর্তলোকে ঈশ্বরের রাজ্যকে আসন্ন 
বলিয়া ঘোষণা! করিলেন। কিন্তু ঈশ্বরের রাজ্য যিনি স্থাপন 
করিতে আসিবেন তিনি কে? তিনি তো রাজা, তাহাকে তো 
রাজপদ গ্রহণ করিতে হইবে। রাজপ্রভাব না থাকিলে সব্ত্র 
ধর্মবিধি প্রবর্তন করিবে কী করিয়া? একবার কি মরুস্থলীতে 
মানবের মঙ্গল ধ্যান করিবার সময় যিশুর মনে এই দ্বিধা! 
উপস্থিত হয় নাই? ক্ষণকালের জন্য কি তাহার মনে হয় নাই 
রাজগীঠের, উপরে ধর্মসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিলে তবেই তাহার 
ক্ষমত! অপ্রতিহত হইতে পারে ? কথিত আছে, শয়তান তাহার 
সম্মুখে রাজ্যের প্রলোভন বিস্তার করিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিতে 
উদ্ভত হইয়াছিল। সেই প্রলোভনকে নিরস্ত করিয়া তিনি জয়ী 
হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের কাহিনীকে কাল্পনিক বলিয়া 
উড়াইয়া দিবার হেতু নাই। রোমের জয়প্তাকা তখন রাজ- 
গৌরবে আকাশে আন্দোলিত হইতেছিল এবং সমস্ত ইহুদি 
জাতি রাষ্ত্রীয় স্বাধীনতার স্ুখস্বপ্নে নিবিষ্ট হইয়াছিল। এমন 
অবস্থায় সমস্ত জনসাধারণের সেই অন্তরের আন্দোলন যে 
তাহারও ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত করিতে থাকিবে ইহাতে 
আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই । 

কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই যে, এই সর্বব্যাপী মায়াজালকে 
ছেদন করিয়া তিনি ঈশ্বরের সত্যরাজ্যকে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করিলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন না, মহা- 
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সাত্ত্রাজ্যের দৃপ্ত প্রতাপের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন না; বাহ্য 
উপকরণহীন দারিত্যের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন এবং সমস্ত 
বিষয়ী লোকের সম্মুখে একটা অদ্ভুত কথা অসংকোচে প্রচার 
করিলেন যে, যে নম্র পৃথিবীর অধিকার তাহারই। তিনি 
চরিত্রের দিক দিয়া এই যেমন একটা কথা বলিলেন, উপনিষদের 
খধিরা মানুষের মনের দিক দিয়া ঠিক এই প্রকারই অদ্ভুত একটা 
কথ! বলিয়াছেন : যাহারা ধীর তাহারাই সকলের মধ্যে 
প্রবেশের অধিকার লাভ করে । ধীরাঃ সবমেবাবিশস্তি | 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহ! স্বজনের চিত্তবকে অভিভূত 
করিয়া বর্তমান, তাহাকে সম্পূর্ণ ভেদ করিয়া, সাধারণ মানবের 
সংস্কারে অতিক্রম করিয়া, ঈশ্বরের রাজ্যকে এমন একটি 
সত্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন যেখানে সে আপনার আন্তরিক 
শক্তিতে আপনি প্রতিষ্ঠিত__ বাহিরের কোনে! উপাদানের উপর 
তাহার আশ্রয় নহে। সেখানে অপমানিতেরও সম্মান কেহ 
কাড়িতে পারে না, দরিদ্রেরও সম্পদ কেহ নষ্ট করিতে পারে না। 
সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, যে পশ্চাদ্বতাঁ সেই অগ্রগণ্য 
হইয়া উঠে। এ কথা তিনি কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই। 
যে দোর্দগুপ্রতাপ সম্রাটের রীজদণ্ড অনায়াসে তাহার প্রাণবিনাশ 
করিয়াছে তাহার নাম ইতিহাসের পাতার এক প্রান্তে লেখা 
আছে মাত্র। আর যিনি জামান্য চোরের সঙ্গে একত্রে ক্রুসে 
বিদ্ধ হইয়। প্রাণত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্য কয়েকজন 
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ভীত অখ্যাত শি্য ষাহাঁর অনুবর্তা, অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে 
ঈীড়াইবার সাধ্যমাত্র ধাহার ছিল না, তিনি আজ মৃত্যুহীন 
গৌরবে সমস্ত পৃথিবীর হৃদয়ের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন এবং 
আজও বলিতেছেন, “যাহার! দীন তাহার! ধন্য ; কারণ, ব্র্গরাজ্য 
তাহাদের । যাহারা নম্র তাহারা ধন্য ; কারণ, পৃথিবীর অধিকার 
তাহারাই লাভ করিবে । 

এইরপে স্বর্গরাজ্যকে যিশু মানুষের অন্তরের মধ্যে নির্দেশ 
করিয়া মানুষকেই বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাকে 
বাহিরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া দেখাইলে মানুষের 
বিশুদ্ধ গৌরব খর্ব হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন মানুষের 
পুত্র। মানবসন্তান যে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে 
আসিয়াছেন। 

তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মানুষের মনুষ্যত্ব সাম্রাজ্যের 
এশ্বর্ষেও নহে, আচারের অনুষ্ঠানেও নহে ; কিন্তু মানুষের মধ্যে 
ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যেই সে সত্য। মানবসমাজে 
াড়াইয়া ঈশ্বরকে তিনি পিতা বলিয়াছেন। পিতার সঙ্গে পুত্রের 
যে সম্বন্ধ তাহা আত্মীয়তার নিকটতম জম্বন্ব__ আত্ম। বৈ জায়তে 
পুত্রঃ। তাহা আদেশ-পালনের ও অঙ্গীকার-রক্ষার বাহ সম্পর্ক 
নহে। ঈশ্বর পিতা এই চিরন্তন সন্বন্ধের দ্বারাই মানুষ মহীয়ান, 
আর কিছুর দ্বারা নহে। তাই ঈশ্বরের পুত্ররূপে মানুষ সকলের 
চেয়ে বড়ো, সাম্রাজ্যের রাজারূপে নহে। তাই শয়তান আসিয়। 
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যখন তাহাকে বলিল “তুমি রাজা” তিনি বলিলেন, “না, আমি 
মানুষের পুত্র” এই বলিয়া তিনি সমস্ত মানুষকে সম্মানিত 
করিয়াছেন। 

তিনি এক জায়গাঁয় ধনকে নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন 
ধন মানুষের পরিত্রাণের পথে প্রধান বাধা । ইহা একটা নিরর্থক 
বৈরাগ্যের কথা নহে। ইহার ভিতরকার অর্থ এই যে, ধনী 
ধনকেই আপনার প্রধান অবলম্বন বলিয়া জানে-_ অভ্যাসের 
মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মনুষ্যত্বকে মিলা ইয়া ফেলে। 
এমন অবস্থায় তাহার প্রকৃত আত্মশক্তি আবৃত হইয়া যায়। যে 
আত্মশক্তিকে বাধামুক্ত করিয়া দেখে সে ঈশ্বরের শক্তিকেই 
দেখিতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার যথার্থ পরিত্রাণের 
আশা। মানুষ যখন যথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই 
আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে ; আর আপনাকে দেখিতে গিয়া 
যখন সে কেবল ধনকে দেখে, মানকে দেখে, তখনই আপনাকে 
অবমানিত করে এবং সমস্ত জীবনযাত্রার দ্বারা ঈশ্বরকে অস্বীকার 
করিতে থাকে । 

মানুষকে এই মানবপুত্র বড়ো দেখিয়াছেন বলিয়াই মানুষকে 
যন্ত্রপে দেখিতে চান নাই। বাহ্য ধনে যেমন মানুষকে বড়ো 
করে না তেমনি বাহা আকারে মানুষকে পবিত্র করে ন!। 
বাহিরের স্পর্শ বাহিরের খাগ্চ মানুষকে দূষিত করিতে পারে 
না; কারণ, মানুষের মনুষ্যত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ 
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নাই। যাহারা বলে বাহিরের সংঅবে মানুষ পতিত হয় তাহারা 
মানুষকে ছোটে! করিয়া দেয়। এইরূপে মানুষ যখন ছোটো 
হইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্রিয়াকর্ম, সমস্তই ক্ষুত্র 
হইয়া আসে ; তাহার শক্তি হাস হয় এবং সে কেবলই ব্যর্থতার 
মধ্যে ঘুরিয়া মরে। এই জন্যই মানবপুত্র আচার ও শাস্ত্রকে 
মানুষের চেয়ে বড়ো হইতে দেন নাই এবং বলিয়াছেন, বলি- 
নৈবেছ্র দ্বারা ঈশ্বরের পুজা! নহে, অন্তরের ভক্তির দ্বারাই 
তাহার ভজনা। এই বলিয়াই তিনি অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করিলেন, 
অনাচারীর সহিত একত্রে আহার করিলেন, এবং পাঁপীকে 
পরিত্যাগ না করিয়া তাহাকে পরিত্রাণের পথে আহবান 
করিলেন । 

শুধু তাই নয়, সমস্ত মানুষের মধ্যে তিনি আপনাকে এবং 
সেই যোগে ভগবানকে উপলব্ধি করিলেন। তিনি শিষ্যদিগকে 
আহ্বান করিয়া বলিলেন, “দরিদ্রকে যে খাওয়ায় সে আমাকেই 
খাওয়ায়, বন্ত্রহীনকে যে বস্ত্র দেয় সে আমাকেই বসন পরায় ।” 
ভক্তিবৃত্তিকে বাহ্য অনুষ্ঠানের দ্বারা সংকীর্ণরূপে চরিতার্থ করিবার 
উপদেশ ও দৃষ্টান্ত তিনি দেখান নাই। ঈশ্বরের ভজন! ভক্তিরস- 
সম্ভোগ করার উপায়মীত্র নহে। তাহাকে ফুল দিয়া, নৈবেছ 
দিয়া, বন্ত্র দিয়া, ব্ব্ণ দিয়া, ফাঁকি দিলে যথার্থ আপনাকেই 
ফাঁকি দেওয়া হয় ; ভক্তি লইয়া খেলা করা হয় মাত্র এবং এইরূপ 
খেলায় যতই সুখ হউক তাহা মনুষ্যত্বের অবমাননা । যিশুর 
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উপদেশ ধাহার! সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা কেবল 
মাত্র পূজার্চনা-দ্বার! দিনরাত কাটাইয়! দিতে পারেন ন৷ ;মান্থুষের 
সেবা তাহাদের পূজা, অতি কঠিন তাহাদের ব্রত। তাহার 
আরামের শষ্য ত্যাগ করিয়া, প্রাণের মমত। বিসর্জন দিয়া, দু 
দেশ-দেশীস্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠরোগীদের মধ্যে, জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন-_ কেননা, ধাহার নিকট হইতে তাহারা 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি মানবপুত্র, তাহার আবির্ভাবে 
মানবের প্রতি ঈশ্বরের দয়া সুস্পষ্ট প্রকাশমান হইয়াছে । কারণ, 
এই মহাপুরুষ সর্বপ্রকার মানবের মাহাত্ম্য যেমন করিয়া প্রচার 
করিয়াছেন এমন আর কে করিয়াছেন? 

তাহাকে তাহার শিষ্যের ছঃখের মানুষ বলেন। ছুঃখ- 
স্বীকারকে তিনি মহৎ করিয়। দেখাইয়াছেন। ইহাতেও তিনি 
মানুষকে বড়ে! করিয়াছেন। দুঃখের উপরেও মানুষ যখন 
আপনাকে প্রকাশ করে তখনই মানুষ আপনার সেই বিশুদ্ধ 
মনুষ্যত্বকে প্রচার করে যাহা আগুনে পোড়ে না যাহ। অস্ত্রাঘাতে 
ছিন্ন হয় না। 

সমস্ত মানুষের প্রতি প্রেমের দ্বারা যিনি ঈশ্বরের প্রেম 
প্রচার করিয়াছেন, সমস্ত মানুষের ছঃখভার স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ 
করিবার উপদেশ তাহার জীবন হইতে আপনিই নিঃশ্বসিত হইয়া 
উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় ছুঃখবহন 
করিতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম । হুর্বলের নিজীবি প্রেমই 
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ঘরের কোণে ভাবাবেশের অশ্রজলপাতে আপনাকে আপনি 
আর্ছ করিতে থাকে । যে প্রেমের মধ্যে যথার্থ জীবন আছে সে 
আত্মত্যাগের দ্বারা, ছুঃখম্বীকারের দ্বারা গৌরব লাভ করে। সে 
শৌরব অহংকারের গৌরব নহে ; কারণ, অহংকারের মদিরায় 
নিজেকে মত্ত কর! প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক-_- তাহার নিজের 
মধ্যে স্বত-উৎসারিত অমৃতের উৎস আছে । 

মানুষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ-_ যিশুর এই বাণী 
কেবলমাত্র তত্বকথারূপে কোনো-একটি শাস্ত্রের শ্লোকের মধ্যে 
বন্দী হইয়া বাস করিতেছে না! । তাহার জীবনের মধ্যে তাহ 
একান্ত সত্য হইয়া! দেখা দিয়াছিল বলিয়াই আজ পর্যন্ত তাহা 
সজীব বনস্পতির মতে! নব নব শাখ! প্রশাখা বিস্তার করিতেছে । 
মানবচিত্তের শত সহস্র সংস্কারের বাধা প্রতিদিনই সে ক্ষয় 
করিবাঁর কাজে নিধুক্ত আছে। ক্ষমতার মদে মাতাল প্রতিদিন 
তাহাকে অপমান করিতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রতিদিন 
তাহাকে উপহাস করিতেছে, শক্তিউপাসক তাহাকে অক্ষমের, 
দুর্বলত। বলিয়। অবজ্ঞা করিতেছে, কঠোর বিষয়ী তাহাকে 
কাপুরুষের ভাবুকতা বলিয়৷ উড়াইয়া দিতেছে__ তবু সে নম্র 
হইয়া নীরবে মানুষের গভীরতম চিত্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, ছুঃখকেই 
আপনার সহায় এবং সেবাকে আপনার সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে 
_যে পর তাহাকে আপন করিতেছে, যে পতিত তাহাকে 
তুলিয়া লইতেছে, যাহার কাছ হইতে কিছুই পাইবার নাই 
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তাহার কাছে আপনাকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়। দিতেছে । 
এমনি করিয়া মানবপুত্র পৃথিবীকে, সকল মানুষকেই বড়ে! 
করিয়া তুলিয়াছেন-_ তাহাদের অনাদর দূর করিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকার প্রশস্ত করিয়াছেন, তাহারা যে তাহাদের 
পিতার ঘরে বাস করিতেছে এই সংবাদের দ্বারা অপমানের 
সংকোচ মানবসমাজ হইতে অপসারিত করিয়াছেন-__ ইহাকেই 
বলে মুক্তিদান করা । 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১০ 
শাস্তিনিকেতন 





খষ্টধর্ম 


জন্প্রদায় এই ব'লে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ 
ক'রে তাকেই আশ্রয় করেছে। সেই অহংকারে সে সত্যের 
মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহারূপকে ততই পল্পবিত করতে 
থাকে। ধনের অহংকার ধনীর ঘতই বাড়ে ধনেরই আড়ম্বর 
তার ততই বিস্তৃত হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে 
যায়। 

বিষয়ীলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকাঁর করে তাতে ক্ষতি হয় 
না; কারণ, বিষয়কে আপনার মধ্যে বদ্ধ রাখাই তার লক্ষ্য । 
কিন্তু সন্প্রদায় যখন তার সত্যটিকে আপন অহংকারের বিষয় 
করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের পক্ষে 
তা গ্রহণ করা কঠিন হয়। 

খৃষ্টান খুষ্টধর্নকে নিয়ে যখনই অহংকার করে তখনই বুঝতে 
পারি তার মধ্যে এমন খাদ মিশিয়েছে যা তার ধর্ম নয়, য! 
তার আপনি। এই জন্যে সে যখন দাতাবুৃত্তি করতে আসে 
তখন তার হাত থেকে ভিক্মুকের মতো সত্যকে গ্রহণ করতে 
আমরা লজ্জা বোধ করি । অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার জেগে 
ওঠে-এবং যে অহংকাঁর অহংকৃতের দানগ্রহণে কুন্টিত সে 
নিন্দনীয় নয়। 

এই জন্তেই মানুষকে সাম্প্রদায়িক খুষ্টানের হাত থেকে 
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খৃষ্টকে, সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবের হাত থেকে বিষ্ণুকে, সাম্প্রদায়িক 
ব্রান্মের হাত থেকে ব্রহ্গকে উদ্ধার করে নেবার জন্যে বিশেষ 
ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমরা জন্প্রদায়ের উপর রাগ করে 
সত্যের সঙ্গে বিরোধ করব না। আমরা খুষ্টধর্মের মর্নকথ। গ্রহণ 
করবার চেষ্টা করব-_ খুষ্টানের জিনিস ব'লে নয়, মানবের জিনিস 
বলে। 

বেদে ঈশ্বরের একটি নাম “আবি?” ; অর্থাৎ, আবির্ভাবই তার 
স্বভাব, স্যগ্টিতে তিনি আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তার 
ধর্ম। ভারতবর্ষের খষিরা দেখেছেন, জলে স্থলে শুন্যে সেই তার 
নিরন্তর আনন্দধারা । 

বদ্ধ ঘরে কেরোসিন জ্বলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে 
মিলে ঘুমোচ্ছে, দূষিত বাঁম্পে ঘর ভর।-_ তখন যদি দরজা জানলা 
খুলে দিয়ে বদ্বআকাশকে অসীম-আকাশের সঙ্গে যুক্ত কর! 
যায় তা হলে সমস্ত সঞ্চিত তাপ এবং গ্লানি তখনি দূর হয়ে 
যায়। তেমনি আপনার বদ্ধ চিত্তকে ভূলোক ভূবর্লোক স্বর্লোকে 
পরম চৈতন্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত" করে দিলেই তার চারি 
দিকের পাপসঞ্চয় সহজেই বিলীন হয়__ এই মুক্তির সাধনা 
ভারতবধের । 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রন্দের প্রকাঁশকে সর্বত্র উপলব্ধি ক'রে 
আপন চৈতন্যকে সর্বত্র ব্যাপ্ত করবার সাধনা করেছে, তেমনি 
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ঈশ্বরের ষে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে আপন 
অনুভূতি গ্রীতি ও চেষ্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি খুষ্টধর্মের লক্ষ্য । 

বিশ্বে তার প্রকাশ সরল, কিন্ত মানুষের মধ্যে প্রকাশে 
বিরোধ আছে। কারণ, সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ। 
যতক্ষণ না! প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা পরম-ইচ্ছাকে বাধ! 
দিতে থাকে । 

অভাব হতে জীব ছুঃখ পায়, কিন্তু এই বিরোধ হতে 
মানুষের অকল্যাণ। ছুঃখ পশুও পায়, কিন্তু এই অকল্যাণ 
বিশেষ ভাবে মান্ুষের। যে অংশে মানুষ পশু সে অংশে 
অভাবের ছুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, যে অংশে মানুষ মানুষ সে 
অংশে অকল্যাণের আঘাত তার অন্য সকল আঘাতের চেয়ে 
বেশি । তাই মানুষের পশু-অংশ বলে, “সঞ্চয় ক'রে ক'রে আমি 
অভাবের ছঃখ দূর করব”; মানুষের মান্ষ-অংশ বলে, ত্যাগ 
ক'রে করে আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে পরম ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_ 
বাসনাকে দগ্ধ করে প্রেমে সমুজ্জল করে তুলব। সেই প্রেমেই 
আমার মধ্যে পরম-ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ । 

সকল ছুঃখের চেয়ে বড়ো ছুঃখ মানুষের এই যে, তার বড়ো 
তার ছোটোর দ্বারা নিত্য গীড়। পাচ্ছে। এই তারপাপ। সে 
আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে প্রকাশ করতে পাচ্ছে 
না, সেই বাধাই তার কলুষ। 

অন্নবস্ত্রের ক্লেশ সহা করা সহজ । কিন্তু আঁপনাঁর ভিতরে 
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আপনার সেই বড়ো কষ্ট পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি 
মানুষ সইতে পারে ? মানুষের ইতিহাসে এত যুদ্ধ কেন? 
কিমের খেদে উন্মত্ত হয়ে মানুষ আপন শতবৎসরের পুরাতন 
ব্যবস্থাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে আবার নৃতন স্ষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়? 
তার কান্না এই যে, আমার ছোটো আমার বড়োকে ঠেকিয়ে 
রাখছে। 

এই ব্যথা! যখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই 
তার গষধধ আছে। সে ওষধ কোনে! আ্ানে পানে, বাহিক 
কোনো আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ 
যে কেমন করে বাধাহীন হতে পারে, ধারা মহামান্থুষ তারা 
আপন জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । 

তারা এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়েছেন যে, মানুষ 
আপনার চেয়ে আপনি বড়ো; সেই জন্যে মানুষ মৃত্যুকে ছঃখকে 
ক্ষতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে । এ যদি ক্ষণে ক্ষণে নিদারুণ 
স্পষ্টবূপে দেখতে ন। পেতুম তা হলে ক্ষুত্র মানুষের মধ্যে যে 
বিরাট রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে 1 

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিয়ত 
সংঘাঁতে যে ছুঃখ জন্মাচ্ছে সেই ছুঃখ পান করছেন কে? সেই 
বড়ো, সেই শিব। রাগ কাকে মারছে? চিরদিন ক্ষমা যে 
করে তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে । লোভ কার ধন 
হরণ করছে? যে কেবলই ক্ষতিম্বীকার করে এবং চোরাই মাল 
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ফিরে আসবে বলে ধের্ষের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে । পাপ 
কাকে কীদাতে চাঁয়? যার প্রেমের অবধি নেই, পাপ যে তাকেই 
কাদাচ্ছে। 

এ যে আমরা চারি দিকে প্রত্যক্ষ দেখি । দুর্বৃত্ত সন্তান 
অন্য সকলকে যে আঘাত দেয় সেই আঘাতে আপন মাকেই 
সকলের চেয়ে ব্যথিত করে, তাই তো দুশ্প্রবৃত্তির পাঁপ এতই 
বিষম। অকল্যাণের ছঃখ জগতের সকল ছৃঃখের বাড়া; 
কেননা, সেই ছঃখে যিনি কাদছেন তিনি যে বড়ো, তিনি যে 
প্রেম। খুষ্টধর্ম জানাচ্ছে, সেই পরমব্যথিতই মানুষের ভিতর- 
কার ভগবান । 

এই কথাটা বিশেষ কোনো এতিহাসিক কাহিনীর সঙ্গে 
জড়িয়ে বিশেষ দেশকালপাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র করে দেখলে সত্যকে 
তার আপন গৃহ থেকে নিবাসিত করে কারা শৃঙ্খলে বেঁধে মারবার 
চেষ্টা করা হাবে। 

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে যিনি বড়ো, যিনি 
আমার হাতে চিরদিন হুঃখ পেয়ে আসছেন, তিনি বলছেন, 
'জগতের সমস্ত পাঁপ আমাকেই মারে, কিন্তু আমাকে মারতে 
পারে না। আজ পর্যস্ত সব চেয়ে বড়ো চোর কি সব ধন হরণ 
করতে পেরেছে ? মানুষের পরম সম্পদের কি ক্ষয় হল ? বিশ্বাস- 
ঘাতক আছে, কিন্ত সংসারে বিশ্বাস মরে নি। হিংসক আছে, 
কিন্তু ক্ষমীকে সে মারতে পাঁরলে না 1, 
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সেই বড়ে! যিনি, তিনি তার বেদনায় অমর । কিন্তু সেই 
ব্যথাই যদি চরম সত্য হ'ত তা হলে কি রক্ষা ছিল? বড়োর 
মধ্যে আনন্দের অমৃত আছে বলেই তো বেদনা সহা হল। 
ছোটো কি লেশমাত্র ব্যথা সইতে পারে? সেকি তিলমাত্র 
কিছু ছাড়তে পারে? কেন পারে না? তার আছে কী যে 
পারবে ? তাঁর প্রেম কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 

আমরা তে। ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছি। যে বড়ো সে 
ক্রমাগত তাই ক্ষালন করছে-- আপন রক্ত দিয়ে, ছুঃখ দিয়ে, 
অশ্রু দিয়ে । প্রতিদিন এই হচ্ছে ঘরে ঘরে । বড়ো বলছেন, 
“আমায় মারো, মারো? মারে! ! তোমার মার আমি ছাড়া আর 
কেউ সইবে না” তখন আমরা কেঁদে বলছি, €তামাকে আর 
মারব না তুমি যে আমার চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে 
ধুলে। দিয়েছি__ অশ্রজলে সব ধোব। আজ হতে বসলুম 
তোমার আসনে, তোমার ছুঃখ আমি বইব। তুমি নাও, নাঁও 
নাও, আমার সব নাও । তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব।, 
এমনি করে তবে বিরোধ মেটে । তিনি যখন শান্তি নেন তখন 
সেই শাস্তির দারুণ ছুঃখ আর সহ হয় ন1, তবেই তো পাপের 
মূল মরে; নরকদণ্ডে তো৷ মরে না। 

যিনি বড়ো তিনি যে প্রেমিক। ছোটোকে নিয়ে ভার 
প্রেমের সাধ্যসাধনা। আকাশের আলে! দিয়ে, পৃথিবীর 
লক্ষমীশ্রী দিয়ে, মানুষের প্রেমের জন্বন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি 


৮৯১] 


খুষ্টধর্ম 


আমাকে সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন যুষ্ধ 
হয়েছে বলেই কবি কবিতা লিখেছে, শিল্পী কারু রচনা করেছে, 
কর্মী কর্মে আপনাকে ঢেলে দিয়েছে । মানুষের সকল রচন! এই 
বলেছে-_ তোমার মতো! এমন সুন্দর আর দেখলুম না । ক্ষুধা 
লোভ কাম ক্রোধ এযে সব কালো-_ কিন্তু তুমি কী সুন্দর, 
কী পবিত্র তুমি, তুমি আমার ।' 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই-ষে বড়োর আবির্ভাব, যিনি 
মানুষের হাতের সমস্ত আঘাত সহা করছেন এবং ধাঁর সেই বেদনা 
মানুষের পাপের একেবারে মূলে গিয়ে বাজছে-_ এই আবির্ভাব 
তো ইতিহাসের বিশেষ কোনে! একটি প্রান্তে নয়। সেই 
মানুষের দেবত। মানুষের অন্তরেই-_ তারই সঙ্গে বিরোধেই 
মানুষের পাপ, তারই সঙ্গে যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। 
মানুষের সেই বড়ো, নিয়ত আপনার প্রাণ উৎসর্গ ক'রে মানুষের 
ছোটোকে প্রাণদান করছেন । 

রূপকের আকারে এই সত্য খুষ্টধর্মে প্রকাশ হচ্ছে। 

২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ 

শাস্তিনিকেতন 
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তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে, ত্রিভৃবনেশ্বর তোমার প্রেম হ'্ত যে মিছে । 
ছুইয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল যথার্থ স্প্টির 
প্রকাশ । নান! বিরোধে যেখানে এক বিরাজমান সেখাঁনেই 
মিলন সেখানেই এককে যথার্থভাবে উপলব্ধি করা যায়। 
আমাদের দেশের শাস্ত্রে তাই, এক ছাঁড়। ছুইকে মানতে চায় 
নি। কারণ, ছুইয়ের মধ্যে একের যে ভেদ তার অবকাশকে 
পূর্ণ করে দেখলেই এককে যথার্থভাবে পাওয়া যায়। এইটিই 
হচ্ছে সৃষ্টির লীলা । উপরের সঙ্গে নীচের যে মিলন, বিশ্বকর্ণীর 
কর্মের সঙ্গে ক্ষুদ্র আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে নিরস্তর 
তারই লীলা চলছে। তার ছারা সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 
ধারা বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অখণ্ড রূপকে এনে দেন 
তার! জীবনে নিয়ত আনন্দবার্তী বহন করে এনেছেন । ইতিহাসে 
এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, কোনোখানে ফাক নেই, 
প্রেমের ক্রিয়া নিত্য চলেছে । মানুষের মনের দ্বার উদঘাটিত যদি 
নাও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। তার অস্ফুট চিত্ত- 
কমলের উপর আলোকপাত হয়েছে, তাকে উদ্‌্বোধিত করবার 
প্রয়াসের বিশ্রাম নেই। মানুষ জানুক বা নাই জানুক, সমস্ত 
আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অস্ফুট কুঁড়িটির বিকাঁশের জন্যে 
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আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 

তেমনি ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তার জীবন দিয়ে 
এই কথা বলেছিলেন যে, লোকলোকান্তরে যিনি তার অভ্রচুষ্থিত 
আলোকমালার প্রাসাদ স্ষ্টি করেছেন সেই বিচিত্র বিশ্বের 
অধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনো ভয় নেই । এই বিরাট 
আকাশের তলে ধার প্রতাপে পৃথিবী ঘূর্মান হচ্ছে তার শক্তির 
অন্ত নেই, তা অতিপ্রচণ্ড-_ তার তুলনায় আমরা মানুষ কত 
নগণ্য সামান্য জীব। কিন্তু আমাদের ভয় নেই ; এই-সকলের 
অন্তর্ধামী-নিয়ন্তা আমারই পরম আত্মীয়, আমারই পিতা । 
বিশ্বের মূলে এই পরম সম্বন্ধ যা শূন্যকে পূর্ণতা দান করেছে, 
মৃত্যুশোকের উপর আনন্দধারা প্রবাহিত করছে, সেই মধুর 
সম্বন্ধটি আজ আমাদের অন্তরে অনুভব করতে হবে। আমাদের 
পরম পিত। যিনি তিনি বলছেন যে, “ভয় নেই, সৃর্ধচন্দ্রের মধ্যে 
আমার অখণ্ড রাজত্ব আমার অমোঘ নিয়ম অলজ্ঘ্য, কিন্তু তুমি 
যে আমারই, তোমাকে আমার চাই ।, যুগে যুগে এই মাভৈঃ 
বাণী ধারা পৃথিবীতে আনয়ন করেন তারা আমাদের প্রণম্য | 

এমনি করেই একজন ম্ানবসন্তান একদিন বলেছিলেন যে, 
আমর। সকলে বিশ্বপিতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের 
পিপাসা আছে তা তাকে স্পর্শ করেছে । এ কথা হতেই পারে 
না যে, আমাঁদের বেদনাআকাজ্ষার কোনে! লক্ষ্য নেই, কারণ 
তিনি সত্যই আমাদের পরমসখা! হয়ে তার সাড। দিয়ে থাকেন। 
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তাই সাহস করে মানুষ তাকে আনন্দদায়িনী মা, মানবাত্মার 
কল্যাণবিধায়ক পিতারূপে জেনেছে । মানুষ যেখানে বিশ্বকে 
কেবল বাহিরের নিয়মযন্ত্রের অধীন বলে জানছে সেখানে সে 
কেবলই আপনাকে দুর্বল অশক্ত করছে, কিন্ত যেখানে সে প্রেমের 
বলে সমস্ত বিশ্বলোকে আত্মীয়তার অধিকার বিস্তার করেছে 
সেখানেই সে যথার্থ ভাবে আপনার স্বরূপকে উপলব্ধি করেছে । 

এই বার্ত। ঘোষণ। করতে এক দিন মহাত্মা যিশু লোকালয়ের 
দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । তিনি তো অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত 
হয়ে যোস্ধবেশে আসেন নি, তিনি তো বাহুবলের পরিচয় 
দেন নি-_ তিনি ছিন্নচীর প'রে পথে পথে ঘ্বুরেছিলেন । তিনি 
সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালীদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন। তিনি যে বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে 
বাইরের কোনে! মজুরি পান নি, কিন্তু তিনি পিতার আশীবাদ 
বহন করেছিলেন । তিনি নিঞ্চিন হয়ে দ্বারে দ্বারে এই বার্তা 
বহন করে এনেছিলেন যে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে না, 
পরম আশ্রয় যিনি তিনি বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন। তিনি 
দ্রেশ কাল পূর্ণ করে বিরাজমানি। তিনি “পরম-আনন্রঃ 
পরমাগতিঃ এই কথা উপলব্ধি করবার জন্য যে ত্যাগের দরকার 
যার! তা শেখে নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষতির ভয়ে, প্রাণকে বুকে 
করে নিয়ে ফিরেছে-_ অন্তরের ভয় লোভ মোহের দ্বার! শ্রদ্ধা- 
হীনত। প্রকাশ করেছে। এই মহাপুরুষ তাঁই আপনার জীবনে 
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ত্যাগের দ্বার! মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হয়ে মানুষের কাছে এই বাণী 
এনে দিয়েছিলেন। তাই তিনি মানবাত্মার পরম পথকে উন্মুক্ত 
করবার জন্য এক দিন দরিদ্র বেশে পথে বার হয়েছিলেন। যে-সব 
সরল প্রকৃতির মানুষ তার অন্ুগমন করেছিল তারা সম্পূর্ণরূপে 
তাঁর বাণীর মর্ম বুঝতে পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল 
জানি নে, কিন্তু ভক্তিভরে তাদের মাথা অবনত হয়ে গিয়েছিল । 
তাদের মাথা নিচুই ছিল-_ কারণ তাদের পরিচয় নাম ধাম কেউ 
জানত না, তার! সামান্য ধীবর ছিল। তারা যিশুর বাণীর প্রেরণ! 
অনুভব করেছিল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অন্তর আগ্ুত 
হয়েছিল। এমনি করে যাদের কিছু নেই তারা পেয়ে গেল। 
কিন্ত যারা গবিত তারা এই পরম। বার্তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল । 

এই মহাত্মার বাণী যে তার ধর্মীবলম্বীরাই গ্রহণ করেছিল 
তা নয়। তারা বারে বারে ইতিহাঁসে তার বাণীর অবমানন। 
করেছে, রক্তের চিহ্কের দ্বারা ধরাতল রপ্রিত করে দিয়েছে-_ 
তার! যিশুকে এক বার নয়, বার-বার ক্ুশেতে বিদ্ধ করেছে । 
সেই খুষ্টান নাস্তিকদের অবিশ্বাস থেকে যিশুকে বিচ্ছিন্ন করে 
তাকে আপন শ্রদ্ধার দ্বারা দেখলেই যথার্থ ভাবে সম্মান করা 
হবে। খুষ্টের আত্ম। তাই আজ চেয়ে আছে । বড়ে। বড়ো গির্জায় তার 
বাণী প্রচারিত হবে বলে তিনি পথে পথে ফেরেন নি, কিন্তু যাঁর 
অন্তরে ভক্তিরস বিশুষ্ষ হয়ে যায় নি তারই কাছে তিনি তার 
সমস্ত প্রত্যাশ! নিয়ে একদিন উপনীত হয়েছিলেন। তিনি 
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সেদিনকার কালের সব চেয়ে অখ্যাত দরিদ্র অভাজনদের সঙ্গে 
কণ্ঠ মিলিয়ে বিশ্বের অধিপতিকে বলে ছিলেন ষে “প্তি৷ 
নোইসি'-_ তুমি আমাদের পিতা। 

মানুষ জীবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই ছুইয়ের 
মধ্যে সে একের মিল দেখে না। যেমন তার দেহে গীঠের দিকে 
চোখ নেই ব'লে কেবল সামনেরই অঙ্গকে মেনে নেওয়া বিষম 
ভুল, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈক্যকেই সত্য 
ব'লে জানলে জীবনকে খণ্ডিত করে দেখা হয়। এই মিথ্যা 
মায়া থেকে যার! যুক্তিলাভ ক'রে অমৃতকে সর্বত্র দেখেছেন 
তাদের আমর প্রণাম করি। তারা মৃত্যুর দ্বারা অমৃতকে লাভ 
করেছেন, এই মর্তলোকেই অমরাবতী স্জন করেছেন। অমর 
ধামের তেমন এক যাত্রী একদিন পৃথিবীতে অমর লোকের বাণী 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে আমরাও 
যেন মৃত্যুর তমোরাশির উপর অস্ত আলোর জম্পাত দেখতে 
পাই। রাত্রিতে সূর্ধ অস্তমিত হলে মূঢ় যে সে ভাবে যে, আলো 
বুঝি নির্বাপিত হল, স্যষ্টি লোপ পেল। এমন সময় সে অন্তরীক্ষে 
চেয়ে দেখে যে স্ূর্ধ অপসারিত হলে লোকলোকাস্তরের জ্যোতির্‌- 
ধাম উত্তাসিত হয়ে উঠেছে__ মহাঁরাজার এক দরবার ছেড়ে 
আর-এক দরবারে আলোর সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে । সেই সংগীতে 
আমাদেরও নিমন্ত্রণ বেজে উঠেছে । মহা আলোকের মিলনে 
যেন আমর পূর্ণ করে দেখি । জীবন ও মৃত্যুর মাঝখাঁনকাঁর এই 
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অখণ্ড যোগসূত্র যেন আমরা ন! হারাই। যে মহাপুরুষ তার 
জীবনের মধ্যেই অমূতলোকের পরিচয় দিয়াছিলেন, তার মৃত্যুর 
দ্বারা অমৃতরূপ পরিস্ষট হয়ে উঠেছিল, আজ তার মৃত্যুর 
অন্তনিহিত সেই পরম সত্যটিকে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে 
দেখতে পাই। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯২৩ 
শাস্তিনিকেতন 
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এই সংসারে একটা জিনিস অত্বীকার করতে পারি নে ষে, 
আমর! বিধানের বন্ধনে আবন্ধ। আমাদের জীবন, আমাদের 
অস্তিত্ব বিশ্বনিয়মের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত । এ-সমস্ত 
নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতেই হবে, নইলে নিষ্কৃতি নেই । 
নিয়মকে যে পরিমাণে জানি ও মানি সেই পরিমাণেই স্বাস্থ্য 
পাই, সম্পদ পাই, এশ্বর্ষ পাই । কিন্তু জীবনে একটা সত্য আছে 
য। এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে দেখতে পায় না। কেননা, 
নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই জন্বন্ধকে | বন্ধন 
এক-তরফা', সম্বন্ধে ছুই পক্ষের সমান যোগ । যদ্রি বলি বিশ্ব- 
ব্যাপারে আমার আত্মার কোনো অসীম সম্বন্ধের ক্ষেত্র নেই, শুধু 
কতকগুলি বাহাসম্পর্কন্থত্রেই সে ক্ণকালের জন্য জড়িত___ ত 
হলে জানব তার মধ্যে যেএকটি গভীর ধর্শ আছে নিখিলের 
মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন সাড়া নেই । কেননা, তার মধ্যে 
যা আছে তা কেবল সত্তার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ । এই-যে 
তার আনন্দ এ কি কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে ? অসীমের 
মধ্যে কোথাও তার প্রতিষ্ঠা নেই? এর সত্যট। তা হলে কোন্‌- 
খানে? সত্যকে আমরা একের মধ্যে খুঁজি । হাত থেকে লাঠি 
পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে ঝরন। 
নীচে নেমে এল, এ-সমস্ত ঘটনাকে যেই এক তত্বের মধ্যে দেখতে 
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পেলে অমনি মানুষের মন বললে “সত্যকে দেখেছি । যতক্ষণ এই 
ঘটনাগুলি আমাদের কাছে বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ আমাদের কাছে 
তারা নিরর৫থক। তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথ্যগুলি বহু, কিন্ত 
তার! সত্য হয়েছে অবিচ্ছিন্ন এক্যে। 

এই তো গেল বস্তরাজ্যের নিয়মক্ষেত্র, কিন্তু অধ্যাত্ম- 
রাজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি এই এক্যতত্বের কোনো স্থান নেই ? 

আমরা আনন্দ পাই বন্ধৃতে, সন্তানে, প্রকৃতির সৌন্দর্যে 
এগুলি ঘটনার দিক থেকে বহু, কিন্ত কোনো অসীম সত্যে কি 
এদের চরম এক্য নেই? এ প্রশ্থের উত্তর বৈজ্ঞানিক দেন না, 
দেন সাধক। তিনি বলেন, “বেদাহমেতম্১ আমি যে একে 
দেখেছি, রসো বৈ সঃ, তিনি যে রসের স্বরূপ-_ তিনি যে পরিপূর্ণ 
আনন্দ নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্তু খষি ধাঁকে বলছেন “স নো' বন্ধুর্জনিতা” কে সেই বন্ধু, কে 
সেই পিতা? যিনি সত্যদ্রষ্টী তিনি “দা মনীষা! মনসা, 
সকল বন্ধুর ভিতর দিয়ে সেই এক বন্ধুকে, সকল পিতার মধ্য 
দিয়ে সেই এক পিতাকে দেখছেন। বৈজ্ঞানিকের উত্তরে প্রশ্নের 
যেটুকু বাকি থাকে তার উর্তর তিনিই দেন। তখন আত্মা বলে, 
“আমার জগৎকে পেলুম, আমি বাঁচলুম । আমাদের অস্তরাত্মার 
এই প্রশ্বের উত্তর যাঁর! দিয়েছেন তাদেরই মধ্যে একজনের নাম 
যিশুখুষ্ট। তিনি বলেছেন, “আমি পুত্র, পুত্রের মধ্যেই পিতার 
আবির্ভাব পুত্রের সঙ্গে পিতার শুধু কার্কারণের যোগ নয়, 
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পুত্রে পিতারই আত্মম্বরূপের প্রকাশ । খুষ্ট বলেছেন “আমাতে 
তিনিই আছেন? প্রেমিক-প্রেমিকা যেমন বলতে পাঁরে “আমাদের 
মধ্যে কোনো ফাঁক নেই”। অন্তরের সম্বন্ধ যেখানে নিবিড়, বিশুদ্ধ, 
সেখানেই এমন কথা বলতে পার! যায় ; সেখানেই মহাসাধক 
বলেন, “পিতাতে আমাতে একাত্মতা | এ কথাটি নৃতন না হতে 
পারে, এ বাণী হয়তে। আরও অনেকে বলেছেন । কিন্তু যে বাণী 
সফল হল জীবনের ক্ষেত্রে, নান! ফল ফলালে।, তাকে নমস্কার 
করি। খুষ্ট বলেছিলেন, “আমার মধ্যে আমার পিতারই 
প্রকাশ । এই ভাবের কথা ভার্তবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, 
কিন্তু সেটি শান্ত্রবচনের সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় 
যতক্ষণ না পৌঁছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ্যা । যতই বড়ে। ভাষায় 
তাকে স্বীকার করি ব্যবহারের দৈন্যে তাকে ততই বড়ো 
আকারে অপমানিত করি। খুষ্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে 
থাকেন । কথার বেলায় যাকে তারা বলে প্রভূ” সেবার বেলায় 
তাকে দেয় ফাকি । সত্য কথার দাম দিতে হয় সত্য সেবাতেই। 
যদি সেই দিকেই দৃষ্টি রাখি তবে বলতে হয় যে, খৃষ্টের 
জন্ম ব্যর্থ হয়েছে ; বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধুর্য 
উপভোগ করেছি, কিন্তু পরিণামে তাতে ফল ধরল না। এ 
দিকে চোখে দেখেছি বটে হিংস! রিপুর প্রাবল্য খুষ্ঠীয় সমাজে । 
তৎসত্বেও মানুষের প্রতি প্রেম, লোকহিতের জন্য আত্মত্যাগ 
খৃষ্টীয় সমাজের সাফল্য দেখিয়েছে-__ এ কথাটি সান্প্রদায়িকতার 
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মোহে প'ড়ে যদি না মানি তবে সত্যকেই অস্বীকার করা হবে। 
খুষ্টানের ধর্মবুদ্ধি প্রতিদিন বলছে-_ মানুষের মধ্যে ভগবানের 
সেবা করো তার নৈবেগ্য নিরন্নের অন্নথালিতে, বন্ত্রহীনের 
দেহে । এই কথাটিই খুষ্টধর্মের বড়ো কথা। খুষ্টানরা বিশ্বাস 
করেন-_ খুষ্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও মানবের 
একাত্মতা প্রতিপন্ন করেছেন। 

ধনী তার গ্রামের লোকের জলাঁভাবকে উপেক্ষা ক'রে 
পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা দিলেন পুত্রের অন্নপ্রাশনে দেবমন্দিরে 
দেবপ্রতিমার গলায় রত্ুৃহার পরাতে । এই কথাটি তার হৃদয়ে 
পৌছয় নি যে, যেখানে স্ূর্ধের তেজ সেখানে দীপশিখা আনা 
মূঢ়তা, যেখানে গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ষ দেওয়া 
বালকোচিত। অথচ মানুষের তষ্জার মধ্য দিয়ে ভগবান যে জল 
চাইছেন সে চাওয়া অতি স্পষ্ট, অতি তীব্র; সেই চাওয়ার প্রতি 
বধির হয়ে এরা দেবালয়ে রত্বালংকারের জোগান দেয়। 

পুত্রের মধ্যে পিতাকে বিড়ম্িত ক'রে দানের দ্বারা তাঁকে 
ভোলাবার চেষ্টায় মানুষ তাকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে । 
দেখেছি ধনী মহিল। পাণ্ডীর ছুই পা সোনার মোহর দিয়ে ঢাকা 
দিয়ে মনে করেছে ন্বর্গে পৌছবার পুরা মাশুল চুকিয়ে দেওয়া 
হল; অথচ সেই মোহরের জন্য দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে 
াঁড়িয়ে আছেন সেই মানুষের প্রতি দৃষ্টিই পড়ল না। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধু আ্যান্ডূজের চিঠি পেলুম। 
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তিনি ষে কাজ করতে গেছেন সে তার আত্মীয়ত্জনের কাজ নয়, 
বরং তাদের প্রতিকূল। বাহাত যারা তার অনাত্মীয়, যারা তার 
স্বজাতীয় নয়, তাদের জন্য তিনি কঠিন ছুঃখ সইছেন, স্বজাতীয়দের 
বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে দুঃখপীড়া পাচ্ছেন । এবার সেখানে 
যাবা মাত্র তিনি দেখলেন বসস্তমারীতে বহু ভারতীয় গীড়িত, 
মৃত্যুগ্রস্ত ; তার কাজ হল তাদের সেবা করা । মারীর মধ্যে 
ভারতীয় বণিক্দের এই যে তিনি সেবা করেছেন, এতে কিসে 
তাকে বল দিয়েছে? মানবসন্তানের সেবায় বিশ্বপিতার সেবার 
উপদেশ খুষ্টানদেশের মধ্যে এতকাল ধরে এত গভীররূপে 
প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ ধারা নিজেকে নাস্তিক বলে 
প্রচার করেন তাদেরও নাড়ির রক্তে এই বাণী বহমান। তারাও 
মানুষের জন্য প্রাণান্তকর ছুঃখ স্বীকার করাকে আপন ধর্ম বলে 
প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন্‌ বৃক্ষে ফলল? কে এতে 
রসসঞ্চার করে? এ প্রশ্সের উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে 
পারি নে যে, সে খুষ্টধর্ম। 

| লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে 
কাজ করছে। যাকে সেখানকার লোকে হিউম্যান ইন্টরেস্ট্‌ 
অর্থাৎ মানবের প্রতি ওৎস্ক্য বলে তা জ্ঞনবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
ইউরোপে যেমন জাগরূক তেমন আর কোথাও দেখি নি। সে 
দেশে সর্বত্রই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার 
জন্য তথ্য অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । যাঁরা নরমাংস খায় তাদেরও 
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মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা! করেছে, “তুমি মানুষ, তুমি কী কর, তুমি কী 
ভাব? আর আমরা; আমাদের পাশের লোকেরও খবর 
নিই নে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতুহল, না৷ আছে শ্রদ্ধা । 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে অধিকাংশ 
প্রতিবেশীর সম্বন্ধে অজ্ঞান হয়ে আছি। কেন এমন হয়? 
মানুষকে যথোচিত মূল্য দিই নে বলেই আজকের দিনে 
আমাদের এই দুর্দশ]। খুষ্ট বাঁচিয়েছেন পৃথিবীর অনেককে, 
বাঁচিয়েছেন মানুষের ওদাসীন্য থেকে মানুষকে । আজকে যারা 
তার নাম নেয় না, তাকে অপমান করতেও কুষ্ঠিত হয় না, 
তারাও তার সে বাণীকে কোনো-নাকোনে। আকারে গ্রহণ 
করেছে। 

মানুষ যে বুমূল্য, তার সেবাতেই যে ভগবানের সেবা 
সার্থক, এই কথ! ইউরোপ যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার 
খেয়েছে। এ কথার মূল্য যে পরিমাণে ইউরোপ দিয়েছে সেই 
পরিমাণেই সে উন্নত হয়েছে । মানুষের প্রতি খুষ্টধর্ম যে অসীম 
শ্রদ্ধ! জাগরূক করেছে আমরা যেন নিরভিমানচিত্তে তাকে গ্রহণ 
করি এবং যে মহাপুরুষ সে সত্যের প্রচার করেছিলেন তাকে 
প্রণাম করি। 
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ধাকে আমর! পরম মানব বলে স্বীকার করি তার জন্ম 
এতিহাসিক নয়, আধ্যাত্মিক | প্রভাতের আলো সন্ঠ-প্রভাতের 
নয়, সে চিরপ্রভাতের । আমরা যখনই তাকে দেখি তখনই সে 
নৃতন, কিন্তু তবুসে চিরস্তন। নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে 
সে প্রকাশ করে অনাদি আলোককে। জ্যোতিবিদ্‌ জানেন 
নক্ষত্রের আলো যেদিন আমাদের চোখে এসে পৌছয় তাঁর বহু 
যুগ পূর্বেই সে যাত্রা করেছে। তেমনি সত্যের দূতকে যেদিন 
আমর! দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তার বয়সের আরন্ত নয়__ 
সত্যের প্রেরণ! রয়েছে মহাকালের অন্তরে । কোনে কালে অন্ত 
নেই তার আগমনের এই কথা যেন জানতে পারি। 

বিশেষ দিনে বিশেষ পুজা-অনুষ্ঠান করে ধারা নরোত্তম 
তাদের শ্রদ্ধ! জানানো স্ুলভে মূল্য চুকিয়ে দেওয়া । তিন শত 
চৌষট্টি দিন অন্বীকার ক'রে তিন-শত-পঁয়ষট্টি-তম দিনে তার স্তব 
দ্বারাটআমরা নিজের জড়ত্বকে সান্ত্বন! দিই । সত্যের সাধনা এ নয়, 
দায়িত্কে অস্বীকার করা মাত্র। এমনি ক'রে মানুষ নিজেকে 
ভোলায় । নামগ্রহণের দ্বারা কর্তব্য রক্ষা করি, সত্য গ্রহণের ছুরূহ 
অধ্যবসায় পিছনে পড়ে যায়। কর্মের মধ্যে তাকে স্বীকার 
করলেম না, স্তবের মধ্যে সহজ নৈবেছ্ দিয়েই খালাস। ধারা 
এলেন বাহ্যিকতা থেকে আমাদের যুক্তি দিতে তাদেরকে বন্দী 
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| বড়োদিন 
করলেম বাহিক অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তির মধ্যে । 


আজ আমি লজ্জা বোধ করেছি এমন ক'রে এক দিনের 
জন্যে আনুষ্ঠানিক কর্তব্য সমাধা করবার কাজে আহত হয়ে। 
জীবন দিয়ে ধাঁকে অঙ্গীকার করাই সত্য, কথ! দিয়ে তার প্রাপ্য 
চুকিয়ে দেওয়া নিরতিশয় ব্যর্থতা । 

আজ তার জন্মদিন এ কথা বলব কি পঞ্জিকার তিথি 
মিলিয়ে? অন্তরে যে দিন ধরা পড়ে না সে দিনের উপলব্ধি 
কি কালগণনায়? যেদিন সত্যের নামে ত্যাগ করেছি, যেদিন 
অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরেছি, সেইদিনই পিতার 
পুত্র আমাদের জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদিন__ 
যে তারিখেই আস্থক। আমাদের জীবনে তার জন্মদিন দৈবাৎ 
আসে, কিন্তু ক্রুশে বিদ্ধ তার মৃত্যু সে তো আসে দিনের পর 
দিন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গির্জায় গির্জায় 
তাঁর স্তবধ্বনি উঠছে, যিনি পরমপিতার বার্তা এনেছেন মানব- 
সন্তানের কাছে__ আর সেই গির্জার বাইরে রক্তাক্ত হয়ে উঠছে 
পৃথিবী ভ্রাভূহত্যায়। দেবালয়ে স্তবমন্ত্রে তাকে আজ যারা ঘোষণ। 
করছে তারাই কামানের গর্জনে তাকে অস্বীকার করছে, আকাশ 
থেকে মৃত্যুবর্ষণ ক'রে তার বাণীকে অতি ভীষণ ব্যঙ্গ করছে। 
লোভ আজ নিদারুণ, তুর্বলের অন্নগ্রাস আজ লুষ্টিত, প্রবলের 
সামনে ফীড়িয়ে খৃষ্টের দোহাই দিয়ে মার বুকে পেতে নিতে 
সাহস নেই যাদের তারাই আজ পুজাবেদীর সামনে দাড়িয়ে 
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মৃত্যুশুলবিদ্ধ সেই কারুণিকের জয়ধ্বনি করছে অভ্যস্ত বচন 
আবৃত্তি করে। তবে কিসের উৎসব আজ ? কেমন করে জানব 
খুষ্ট জন্মেছেন পৃথিবীতে ? আনন্দ করব কী নিয়ে? এক দিকে 
ধাকে মারছি নিজের হাতে, আর-এক দিকে পুনরুজ্জীবন প্রচার 
করব শুধু মাত্র কথায়? আজও তিনি মানুষের ইতিহাসে 
প্রতিমূতুর্তে ্রুশে বিদ্ধ হচ্ছেন। 
তিনি ডেকেছিলেন মানুষকে পরমপিতার সন্তান বলে,ভাইকে 
মিলতে বলেছিলেন ভাইয়ের সঙ্গে। প্রাণোৎসর্গ করলেন 
এই মানবসত্যের বেদীতে । চিরদিনের জন্যে এই মিলনের আহ্বান 
রেখে গেলেন আমাদের কাছে। 
তার আহ্বানকে আমরা যুগে যুগে প্রত্যাখ্যান করেছি। 
বেড়েই চলল তার বাণীর প্রতিবাদ করবার অতি বিপুল 
আয়োজন । 
বেদমন্ত্রে আছে তিনি আমাদের পিতা : পিতা নোহসি। 
সেইসঙ্গে প্রার্থনা আছে : পিতা নো বোধি। তিনি যে পিতা 
এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে । সেই পিতার বোধ যিনি 
দান করতে এসেছিলেন তিনি ব্যর্থ হয়ে,উপহসিত হয়ে, ফিরছেন 
আমাদের দ্বারের বাইরে-_ সেই কথাকে গান গেয়ে স্তব ক'রে 
চাপা যেন না দিই । আজ পরিতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার 
নয়। আজ মানুষের লজ্জা! সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত ক'রে । ' আজ 
আমাদের উদ্ধত মাথা ধুলায় নত হোক, চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে 


৪২ 


বড়োদিন 


যাক। বড়োদিন নিজেকে পরীক্ষা করবার দিন, নিজেকে নম্র 
করবার দিন । 
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আমাদের এই ভুলোককে বেষ্টন করে আছে ভূবর্লোক, 
আকাশমণ্ডল, যার মধ্য দিয়ে আমাদের প্রাণের নিশ্বাসবায়ু 
সমীরিত হয়। ভূলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভূবর্পোক আছে বলেই 
আমাদের পৃথিবী নান! বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে 
সমৃদ্ধ__ পৃথিবীর ফল শম্ত সবই এই ভূবর্লপোকের দান। এক 
সময় পৃথিবী যখন ত্রবপ্রায় অবস্থায় ছিল তখন তার চার দিকে 
বিষবাষ্প ছিল ঘন হয়ে, সূর্যকিরণ এই আচ্ছাদন ভালে করে 
ভেদ করতে পারত না। ভূগর্ডের উত্তাপ অসংযত হয়ে 
জলস্থলকে ন্ুুন্ধ করে তুলেছিল। ক্রমশ এই তাপ শান্ত হয়ে 
গেলে আকাশ নির্মল হয়ে এল, মেঘপুঞ্জ হল ক্ষীণ, তূর্যকিরণ 
পৃথিবীর ললাটে আশীর্বাদটিক! পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল। 
ভূুবলোককে আচ্ছন্ন করেছিল যে কালিম৷ তা অপসারিত হলে 
পৃথিবী হল সুন্নর, জীবজন্ত হল আনন্দিত। মানবলোকস্থ্টিও 
এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছে। মানবচিত্তের আকাশমগ্ডলকে 
মোহকাঁলিমা থেকে নির্মুক্ত করবার জন্য, সমাজকে শোভন 
বাসযোগ্য করবার জন্য, মানুষকে চলতে হয়েছে হুঃখম্বীকারের 
কাটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টায় মানুষ ভুল করেছে, 
কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত 
করেছে। পৃথিবী যখন তার স্থষ্টি-উপাদানের সামপ্স্ত পায় নি 
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তখন কত বন্যা, ভূকম্প, অগ্থি-উচ্ছ্বাস, বায়ুমণ্ডলে কত 
আবিলতা'। কত স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, লুব্ধতা, ছুর্বলকে পীড়ন 
আজও চলছে; আদিম কালে রিপুর অন্ধবেগের পথে শুভ- 
বুদ্ধির বাধা আরও অল্প ছিল। এই-যে বিষনিশ্বাসে মানুষের 
ভুবর্লোক আবিল মেঘাচ্ছন্ন, এই-ষে কালিমা! আলোককে 
অবরুদ্ধ করে, তাঁকে নির্ল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত 
ধর্মতন্ত্র মানুষ রচনা করেছে । যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু নিয়ম- 
শাসনে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হতে পারে না । নিয়মের 
বল্গায় প্রমত্ত রিপুর উচ্ছঙ্খলতাকে কিছু পরিমাণে দমন করতে 
পরে ; কিন্ত তার ফল বাহিক। 

মানুষ নিয়ম মানে ভয়ে ; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার 
আত্মিক দুর্বলতা । ভয়দ্বারা চালিত সমাঁজে ব! সাম্রাজ্যে মানুষকে 
পশুর তুল্য অপমানিত করে। বাহিরের এই শাসনে তার মনুম্তত্বের 
অমর্যাদা । মানবলোকে এই ভয়ের শাসন আজও আছে প্রবল। 

মানুষের অন্তরের বায়ুমণ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই 
তার এই অসম্মান সম্ভবপর হয়েছে। মানুষের অন্তরলোকের 
মোহাবরণ মুক্ত করবার জন্টে যুগে যুগে মহৎ প্রাণের অভ্যুদয় 
হয়েছে। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার সোনা- 
রুপার খনি, যেখানে মানুষের অশনবসনের আয়োজনের ক্ষেত্র ; 
সেই স্থুল ভূমিকে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সেই 
স্থল মৃত্তিকাভাগ্ডারই তো পৃথিবীর মাহাত্ম্ভাগ্ডার নয়। 
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যেখানে তার আলোক বিচ্ছুরিত, যেখানে নিশ্বসিত তার প্রাণ, 
যেখানে প্রসারিত তার মুক্তি, সেই উধ্বলোক থেকেই প্রবাহিত 
হয় তার কল্যাণ; সেইখানে থেকেই বিকশিত হয় তার সৌন্দর্য। 
মানবপ্রকৃতিতেও আছে স্থুলতা, যেখানে তার বিষয়বুদ্ধি, 
যেখানে তার অর্জন এবং সঞ্চয় ; তারই প্রতি আসক্তিই যদি 
কোনো মূঢ়তায় সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে তা হলে শাস্তি থাকে 
না, সমাজ বিষবাম্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
আজ তারই পরিচয় পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুব্ধতা প্রবল 
হয়ে উঠে মানুষে মানুষে হিংশ্রবুদ্ধির আগুন জ্বালিয়ে তুলেছে । 
এমন দিনে স্মরণ করি সেই মহাপুরুষদের ধারা মানুষকে 
সোনারুপার ভাগ্ডারের সন্ধান দিতে আসেন নি, হুর্বলের 
বুকের উপর দিয়ে প্রবলের ইস্পাত-বাধানো৷ বড়ে। রাস্তা 
পাক করবার মন্ত্রণাদাতি। ধার! নন-__ মানুষের সব চেয়ে বড়ো 
সম্পদ যে মুক্তি সেই যুক্তি দান করা ধাদের প্রাণপণ ব্রত। 

এমন মহাপুরুষ নিশ্যয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, আমরা 
তাদের সকলের নামও জানি না। কিন্ত নিশ্চয়ই এমন অনেক 
আছেন এখনও ধারা এই পৃথিবীকে মার্জনা করছেন, আমাদের 
জীবনকে সুন্দর উজ্জ্বল করছেন। বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্তরা যে 
বিষনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গাছপাল। সে নিশ্বাস গ্রহণ ক'রে 
প্রাণদায়ী অক্সিজেন প্রশ্বসিত করে দেয়। তেমনি মানুষের 
চরিত্র প্রতিনিয়ত যে বিষ উদগার করছে নিয়ত তা নির্মল হচ্ছে 
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পবিভ্রজীবনের সংস্পর্শে । এই শুভ চেষ্টা মানবলোকে ধারা 
জাগ্রত রাখছেন তাদের যিনি প্রতীক, যল্তত্রং তন্ন আস্ুব এই 
বাণী ধার মধ্যে উজ্জ্বল পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাকে প্রণাম করার 
যোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসঙ্গে প্রণাম জানাই-_ 
ধারা আত্মোৎসর্গের দ্বার পৃথিবীতে কল্যাণ বিতরণ করছেন । 
আজকের দিন ধার জন্মদিন ব'লে খ্যাত সেই বিশুর নিকটেই 
উপস্থিত করি জগতে ধারা প্রণম্য তাদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম । 
আমরা মানবের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ দেখতে পেয়েছি কয়েক জনের 
মধ্যে । এই কল্যাণের দূত আমাদের ইতিহাসে অল্লই এসেছেন, 
কিন্তু পরিমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো! হতে পারে না । 
ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মানুষকে বল দিয়েছে । কিন্ত 
সে তো। মন্ত্র, ধ্যানের বিষয়। ধাদের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই 
বাণী তারা যদি আমাদের আপন হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে 
আসেন তবে সে আমাদের মস্ত সুযোগ । কেনন! শাস্ত্রবাক্য 
তো কথা বলে না, মানুষ বলে। আজকে আমর! যাঁর কথা 
স্মরণ করছি তিনি অনেক আঘাত পেয়েছেন, বিরুদ্ধত শক্রতার 
সম্মুখীন হয়েছেন, নিষ্ঠুর মৃতুীতে তার জীবনান্ত হয়েছিল। এই- 
যে পরম ছুঃখের আলোকে মানুষের মনুষ্যব চিরকালের মতো 
দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়! ব্যাপার নয়। এখানে 
দেখছি মানুষকে দুঃখের আগুনে উজ্জ্বল। একে উপলব্ধি করা 
সহজ ; শান্ত্রবাক্কে তো আমর! ভালোবাসতে পারি নে। 
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সহজ হয় আমাদের পথ, যদি আমর! ভালোবাঁসতে পারি তাদের 
ধার! মানুষকে ভালোবেসেছেন। বুদ্ধ যখন অপরিমেয় মৈত্রী 
মানুষকে দান করেছিলেন তখন তো৷ তিনি কেবল শাস্ত্র প্রচার 
করেন নি, তিনি মানুষের মনে জাগ্রত করেছিলেন ভক্তি। সেই 
ভক্তির মধ্যেই যথার্থ মুক্তি। খুষ্টকে ধারা প্রত্যক্ষভাবে ভালো- 
বাসতে পেরেছেন তারা শুধু একা বসে রিপু দমন করেন নি, 
তার! ছুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তার! গিয়েছেন দূর-দৃরাস্তরে, 
পর্বত সমুদ্র পেরিয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন। মহাপুরুষের 
এইরকম আপন জীবনের প্রদীপ জালান; তারা কেবল তর্ক 
করেন না, মত প্রচার করেন ন।। তারা আমাদের দিয়ে যান 
মানুষরূপে আপনাকে । 

খুষ্টের প্রেরণা মানবসমাঁজে আজ ছোটো বড়ে। কত প্রদীপ 
জ্বালিয়েছে, অনাথ-পীড়িতদের ছুঃখ দূর করবার জন্যে তারা 
অপরিসীম ভালোবাস! ঢেলে দিয়েছেন । কী দ্ানবতা৷ আজ চার 
দিকে, কলুষে পৃথিবী আচ্ছন্ন_ তবু বলতে হবে : স্বল্পমপ্যস্তয ধর্মস্ 
ত্রায়তে মহতো! ভয়াৎ। এই বিরাট কলুষনিবিড়তার মধ্যে দেখ। 
যায় না তাঁদের ধারা মানবসমাজেন্র পণ্যের আকর । কিন্তু তারা 
নিশ্চয়ই আছেন-- নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত হত, সমস্ত সৌন্দর্য 
প্লান হয়ে যেত, সমস্ত মানবলোক অন্ধকারে অবলুপ্ত হত। 
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খুষ্টান শাস্ত্রে বলে, ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার 
ভার বহন ও ছুঃখের কণ্টককিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। 
মানুষের সকলপ্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মুল্যই সেই ছুঃখ। 
মানুষের নিতাস্ত আপন সামগ্রী যে ছুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে 
ঈশ্বরও আপন করিয়া এই ছঃখসংগমে মানুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন, 
হুঃখকে অপরিসীম মুক্তিতে ও আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন 
__ ইহাই খুষ্টানধর্মের মর্মকথা । 


| ১১ মাঘ ] ১৩১৪ 


২ 

যিশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্এক পশুরক্ষণ- 
শালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন__- কোনে। পণ্ডিতের ঘরে নয়, 
কোনে! রাজার প্রাসাদে নয়, কোনে! মহৈশ্র্ষশালী রাজধানীতে 
নয়, কোনো! মহাপুণ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে 
জীবিকা অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তার 
শিষ্য হয়েছিল-_ যেদিন তাঁকে রোমরাজের প্রতিনিধি 
অনায়াসেই ক্ুশে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি 
জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ 
সেপ্টিন কোথাও প্রকাশ পায় নি। তার শক্ররা মনে করলে 
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সমস্তই চুকেবুকে গেল, এই অতি ক্ষুদ্র স্ষুলিঙ্গটিকে একেবারে 
দলন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু, কার সাধ্য নেবায় ! 
ভগবান যিশু তার ইচ্ছ।কে তার পিতার ইচ্ছার সঙ্গে যে মিলিয়ে 
দিয়েছিলেন-_- সেই ইচ্ছ।র মৃত্যু নেই, তার স্বাভাবিকী ক্রিয়ার 
ক্ষয় নেই। অত্যন্ত কৃশ এবং দীন ভাবে যা! নিজেকে প্রকাশ 
করেছিল তাই আজ ছুই সহত্র বৎসর ধরে বিশ্বজয় করছে। 


১১ ফান্ধন [ ১৩১৫] 


ও 
আর-এক মহাপুরুষ যিনি তার পিতার মহিম! প্রচার করতে 
জগতে এসেছিলেন তিনি বলেছেন, “তোমার পিতা যেরকম 
সম্পূর্ণ তূমি তেমনি সম্পূর্ণ হও ।” 

এ কথাটিও ছোটো কথ! নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার 
আদর্শকে তিনি পরমাত্মর মধ্যে স্থাপন করে সেই দিকেই 
আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন । সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই 
আমাদের ব্রক্মবিহার, কোনো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। পিতা 
যেমন সম্পূর্ণ পুত্র তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে। এ না 
হলে পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে ? 

এই জম্পুর্ণতার যে-একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও 
বড়ে। কম নয় । যেমন বলেছেন, তোমার প্রতিবেশীকে তোমার 
আপনার মতো! ভালোবাসো । কথাটাকে লেশমাত্র খাটো করে 
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বলেন নি। বলেন নি ষে, প্রতিবেশীকে ভালোবাসো ; বলেছেন, 
প্রতিবেশীকে আপনারই মতে! ভালোবাসো । যিনি ব্রহ্মবিহার 
কামন! করেন তাকে এই ভালোবাসায় গিয়ে পৌছতে হবে__ 
এই পথেই তাঁকে চল! চাই। 

ভগবান যিশু বলেছেন, শক্রকেও ঝীতি করবে । শক্রকে 
ক্ষমা করবে ব'লে ভয়ে-ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শক্রকে 
প্রতি করবে বলে তিনি ব্রহ্মবিহার পর্যস্ত লক্ষ্যকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছেন । বলেছেন, যে তোমার গায়ের জাম। কেড়ে নেয় 
তাকে তোমার উত্তরীয় পর্যস্ত দান করো । 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যুক্তি। তার 
কারণ, সংসারের চেয়ে বড়ে। লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস 
করে না। সংসারকে সে তার জামা ছেড়ে উত্তরীয় পর্যস্ত দিয়ে 
ফেলতে পারে যদি তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
কিন্তু, বন্ধবিহারকে সে যদ্দি প্রয়োজনের চেয়ে ছোটো! বলে 
জানে তবে জামাটুকু দেওয়াও শক্ত হয়। 

কিন্তু, ধারা জীবের কাছে সেই ব্রন্মকে, সেই সকলের চেয়ে 
বড়োকেই ঘোষণ। করতে এসেছেন, তারা তে! সংসারী লোকের 
ছুর্বল বাসনার মাপে ব্রহ্মকে অতি ছোটো করে দেখাতে চান 
নি। তার! সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোঁচে একেবারে 
শেষ পর্যস্ত বলেছেন । 

এই বড়ো কথাকে এত বড়োকরে বলার দরুন তারা আমাদের 


৫১ 
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একটা মস্ত ভরস! দিয়েছেন । এর দ্বারা তারা প্রকাশ করেছেন 
মনুষ্যত্বের গতি এত দূর পর্যস্তই যায়, তার প্রেম এত বড়োই প্রেম, 
তার ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ । 


১২ চৈত্র ১৩১৫] 


৪ 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের ষে গ্রন্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে 
মন্ত্র তার সহায়তা করে। এই মন্ত্রকে অবলম্বন করে-আমর! তার 
সঙ্গে একটা-কোনো! বিশেষ সম্বন্ধকে পাঁক। করে নেব । 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে: পিতা নোহসি। 

এই সুরে জীবনটাকে বাধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একটি 
বিশেষ রাগিণী জেগে উঠবে । আমি তার পুত্র এইটেই মৃত্ি 
ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই কথাটাই প্রকাশ করবে যে, 
আমি তার পুত্র । 

আজ আমি কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করছি, 
কাজ করছি, বিশ্রাম করছি, এই পর্বস্তই | কিন্তু, অনন্ত কালে 
অনন্ত জগতে আমার পিতা যে আছেন তার কোনো লক্ষণই 
প্রকাশ পাচ্ছে না । অনন্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রন্থি 
কোথাও বাঁধা হয় নি। 

ওই মন্ত্রটিকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাঁধা যাক। আহারে 
বিহারে শয়নে স্বপনে ওই মন্ত্রটি বারম্বার আমার মনের মধ্যে 
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বাজতে থাক্‌ : পিতা নোইসি। জগতে আমার পিতা আছেন এই 
কথাটি সকলেই জানুক, কারও কাছে গোপন ন! থাক্‌। 

ভগবান যিশু ওই সুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন । 
এমনি ঠিক করে তাঁর জীবনের তার বাঁধা ছিল যে মরণাস্তিক 
যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার লেশমাত্র বেস্তুর বলে নি, 
সে কেবলই বলেছে : পিতা নোইসি। 

সেই-ষে সুরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাটি 
আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত্বে মিশিয়ে তারটি বাঁধতে হবে, যাতে 
আর ভাবতে না হয়, যাতে সুখে ছুঃখে প্রলোভনে আপনিই সে 
গেয়ে ওঠে : পিতা নোইসি। 


২৭ চৈত্র [ ১৩১৫] 


৫ 
ইহুদিদের মধ্যে ফ্যারিসি-সম্প্রদায়ের অন্ুশাসনে যখন বাহ্য 
নিয়মপালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তার! নিজের 
গণ্ডির বাইরে অন্য জাতি অন্য ধর্মপন্থীদের ঘৃণা করে তাদের সঙ্গে 
একত্রে আহার বিহার বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় 
ব'লে স্থির করেছিল, যখন ইনুদির ধর্ানুষ্ঠান ইহুদিজাতিরই 
নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল, তখন যিশু এই অত্যন্ত 
সহজ কথাটি বলবার জন্তেই এসেছিলেন যে, ধর্ম অন্তরের 
সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, পাঁপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিধি- 
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নিষেধের অনুগত নয় ; সকল মানুষই ঈশ্বরের জস্তাঁন, মানুষের 
প্রতি ঘ্বণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির 
দ্বারাই ধর্মসাধনা হয় ; বাহিকতা মৃত্যুর নিদান, অন্তরের সাঁর 
পদার্থে ই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই অত্যন্ত সরল যে 
শোনবামাত্রই সকলকেই বলতে হয় যে “হা” কিন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তৃলেছে যে 
এর জন্যে যিশুকে মরুপ্রীন্তরে গিয়ে তপস্তা করতে এবং ক্রুশের 
উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে হয়েছে । 


৭ পৌষ ১৩১৬ 


৬ 

মানুষের ধারা শ্রেষ্ঠ তারা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান 
হয়ে দ্রাড়ান যেখানে সবব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগস্থাপন 
হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলেঠুলে নিজে বড়! হয়ে উঠতে 
চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । সেইজন্তেই ধারা 
মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাদের ধীর 
বলেছেন, যুক্তাত্মা বলেছেন । অর্থাৎ, তারা সকলের সঙ্গে মিলে 
আছেন বলেই শান্ত, তারা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই 
সেই পরম-একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ নেই, তারা যুক্তাত্মা । 

খুষ্টের উপদেশবাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। 
তিনি বলেছেন, সুচির ছিদ্রের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ 
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করতে পারে না, ধনীর পক্ষে যুক্তিলাভও তেমনি ছুঃসাধ্য । 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বলো, মান বলো, যা কিছু 
আমরা জমিয়ে তুলি তার দ্বারা আমর! ব্বতন্ত্র হয়ে উঠি ; তার 
দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। তাকেই বিশেষভাবে 
আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখি। 
সঞ্চয় তই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র 
বলে গর্ব হয়। সেই গর্বের টানে এই স্বাতন্ত্রকে কেবলই বাড়িয়ে 
নিয়েচ লতে চেষ্টা হয়। এর আর সীমা নেই__ আরও বড়ো, 
আরও বড়ে। ; আরও বেশি, আরও বেশি । এমনি করে মানুষ 
সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বত্র 
প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট হয়। উট যেমন স্চির ছিদ্রের 
মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলই স্থুল হয়ে উঠে 
নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে পারে না; সে আপনার 
“বড়ো'ত্বের মধোই বন্দী । সে ব্যক্তি মুক্তস্বরূপকে কেমন করে 
পাঁবে যিনি এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন যেখানে জগতের 
ছোটোবড়ো সকলেরই সমান স্থান । 


$ 


[ ১৩১৬] 


৭ 
ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন 
আপনার রসের মৃতি প্রকাশ করে তখনই সে বাঁধন ভাঙে এবং 
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সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়। খুষ্ট যে প্রেম- 
ভক্তিরসের বন্যাকে যুক্ত করে দিলেন তা ইন্ুদিধর্মের কঠিন 
শান্ত্রবন্ধনের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না! এবং সেই ধর্ম 
আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য 
নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যস্ত সমস্ত সংস্কার এবং অভিমানের 
বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার 
আকর্ষণশক্তি প্রয়োগ করছে। 


[ ১৩১৬] 


৮ 
মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে 
চাও? তা হলে নিজের স্বার্থপর ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুদ্র জীবন 
থেকে দূরে এসো । মানবচরিতকে যেখানে বড়ো করে দেখতে 
পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে এসে ধ্াড়াও | ওই দেখো 
শাক্যরাজবংশের তপস্বী। তার পুণ্যচরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে, 
কত কবির গাথাঁয় উচ্চারিত হচ্ছে-_ তাঁর চরিত ধ্যাঁন করে কত 
দীনচেতা ব্যক্তিরও মন আজ মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কীতার দীপ্তি, 
কী তার সৌন্দর্য, কী তার পবিত্রতা ! কিন্তু, সেই জীবনের 
প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো । কীছুঃসহ ! কত 
ছুঃখের দারুণ দাহে ওই সোনার প্রতিম। তৈরি হয়ে উঠেছে ! সেই 
ছুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পুপ্তীভূত করে দেখানে! যেত তা হলে 
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সেই নিষ্ঠুর দৃশ্যে মানুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত। কিন্ত, 
সমস্ত ছুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদিতে ও আস্তে যে ভূমানন্দ 
আছে তাকে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত 
সুন্দর, মানুষ একে এত আদরে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 

ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা । কত আঘাত, 
কত বেদনা ! সমস্তকে নিয়ে তিনি কত সুন্দর ! শুধু তাই নয়, 
ভার চারি দিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা সংকীর্ণতা ও পাপ সেও 
তার চরিতমৃতির উপকরণ ; পঙ্ককে পঙ্থজ যেমন গসার্থক করে 
তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার 
আবির্ভাবের দ্বার সার্থক করে দেখিয়েছেন । 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই 
জন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর করে দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের 
জীবনেও মহদ্ছুঃখের ভীষণ লীলাকে সেইরকম বৃহৎ করে সুন্দর 
করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা ছূঃখকে পরিপূর্ণ 
সত্যের মধ্যে দেখি, এইজন্য তাকে ছুঃখরূপে দেখি নে, আনন্দ- 
রূপেই দেখি 


১৫ চৈত্র ১৩১৭ 


৪ 
খৃষ্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পড়িয়াছে 
তাহাই সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়! উঠিয়াছে। 
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সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে সেটি কী? সেটি 
হুঃখকে পরম ধন বলিয়! গ্রহণ কর! । 

স্বর্গের দয়! যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত হুঃখকে 
আপনার করিয়া লয়, এই কথাটি আজ বহুশত বৎসর ধরিয়া 
নানা মন্ত্রে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া আসিতেছে । 
শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াঁটি তাহার এমন একটি গভীর 
মর্মস্থানকে অধিকার করিয়া বসিয়ছে যাহা চেতনারও 
অন্তরালবর্তী অতিচেতনার দেশ-_ সেইখানকার গোপন 
নিস্তব্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ অস্কুরিত হইয়া উঠে 
_-দেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত এশ্বর্ষের 
ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা 
দেখিতে পাই, যাহারা মুখে খুষ্টধর্নকে অমান্য করে এবং জডবাদের 
জয় ঘোষণা করিয়! বেড়ায় তাহারাঁও সময় উপস্থিত হইলে ধনে 
প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে ছুঃখকে 
এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনই বুঝ! যায় তাহারা 
নিজের অন্ভাতসারেও মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং 
স্থখের উপরে মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া মানে । 

টাইটানিক জাহাজে ধাহাঁরা নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে 
অবজ্ঞা করিয়া পরের প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা 
সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খৃষ্টান তাহা নহে, এমন- 
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কি তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্ঞেয়িকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু তাহারা কেবলমাত্র মতান্তর গ্রহণের দ্বারা সমস্ত 
জাতির ধর্মসাধনা হইতে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন 
কী করিয়া? কোনো জাতির মধ্যে ধাহারা তাপস তাহারা সে 
জাতির সকলের হইয়া তপস্তা করেন। এইজন্য সেই জাতির 
পনেরো-আনা মুটও যদ্দি সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি 
তাহারাও তপস্তার ফল হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় না। 

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটে। বড়ে। সমস্ত ছুঃখ নিজে 
বহন করিবার শক্তি ও সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে 
দেখিতে পাই না, এ কথা যতই অপ্রিয় হউক তথাপি ইহা 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে । প্রেমভক্তির মধ্/ যে 
ভাবের আবেগ, যে রমের লীলা, তাহা আমাদের যথে্ট আছে ; 
কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে ছুঃখম্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার 
আকাক্ষা আছে, যাহা বীর্ষের দ্বারাই সাধ্য, তাহা! আমাদের 
মধ্যে ক্ষীণ । আমর! যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা ছুঃখ- 
গীড়িত মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে । আমর! প্রেমের 
রসলীলাকেই একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের ছুঃখলীলাকে 
স্বীকার করি নাই। 

ছুঃখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে 
আধ্যাত্মিকতা নাই ; ছুঃখকে প্রেমের দিক দিয়! স্বীকার করাই 
আধ্যাত্মিকতা । কৃপণ ধনসঞ্চয়ের যে ছঃখ ভোগ করে, পার- 


৫৯ 


ুষ্ট 

লৌকিক সদ্‌গতির লোভে পুণ্যকামী ষে ছৃংখব্রত গ্রহণ করে, 
মুক্তিলোলুপ মুক্তির জন্য যে ছুঃখসাধন করে, এবং ভোগী 
ভোগের জন্য যে ছুঃখকে বরণ করে, তাহা কোনোমতেই পরি- 
পূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার অভাবকেই, দৈশ্যকেই 
প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে ছুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের 
এশ্বর্য ; তাহাতেই মানুষ মৃত্যুকে জয় করে ও আত্মার শক্তিকে 
ও আনন্দকে সকলের উধের্ব মহীয়ান করিয়া তুলে । 

এই ছুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে পারি। সত্যের মূল্যই এই ছুঃখ। 
এই ছুঃখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান এশ্বর্ব। এই ছুঃখের দ্বারাই 
তাঁহার বল প্রকাশ হয় এবং এই ছুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে 
এবং অন্যকে লাভ করে। তাই শাস্ত্রে বলে: নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ। অর্থাৎ দুঃখ স্বীকার করিবার বল যাহার 
নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না ।'" 

মানুষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি, 
অর্থাৎ, প্রেমের দ্বারাই ঘটে । তত্বজ্ঞান যখন বলে, সর্বভূতই এক, 
সে একটা বাক্যমাত্র ; সেই তত্বকথার ছারা সর্ভূতকে আত্মবৎ 
করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরমশক্তি, ষাহার ধৈর্য 
অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, 
সেই সেবাতৎপর প্রেম না! হলে আর কিছুতেই পরকে আপন 
করা যায় না ; এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত 
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দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত 
মানবের মধ্যে লাভ করেন । 

যুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই ছুঃখপ্রদীপ্ত সেবাপরায়ণ 
প্রেমের দীক্ষ। দিয়াছে । ইহার জোরেই দেখানে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে । ইহার জোরেই (খানে ছুঃখ- 
তপন্যার হোমাগ্নি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই 
শত শত তাপস আত্মাহতির যচ্ছ করিয়া সমস্ত দেশের চিত্তে 
অহরহ তেজ সঞ্চার করিতেছেন। সেই ছুঃসহ যক্ঞহুতাঁশন 
হইতে যে অমৃতের উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প 
বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে; 
ইহা কোনে! কারখানাঘরে লোহার যন্ত্রে তৈরি হইতেই পারে 
না; ইহা তপস্তার স্থষ্টি এবং সেই তপন্তার অগ্নিই মানুষের 
আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 


১৩১৪৯ 


১০ 
আজ খুষ্টমাস্। এইমাত্র 'ভোরের বেলা আমরা আমাদের 
খুষ্টোৎসব সমাধ। করে উঠেছি । * * * আমর! তিনজনে আমাদের 
শোবার ঘরের একটি কোণে বসে আমাদের উৎসব করলুম-- 
কিছু অভাব বোধ হল না__ উৎসবের যিনি দেবতা তিনি যদি 
আসন গ্রহণ করেন তা! হলে কোনো আয়োজনের ক্রটি চোখে 
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পড়েই ন|। তাঁকে আজ আমরা প্রণাম করেছি, তার আশীর্বাদ 
আমর! গ্রহণ করেছি। আমর! একান্তমনে প্রার্থনা করেছি 
যদ্ভদ্রং তন্ন আস্থব। আমাদের সমস্ত ইচ্ছাকে নিঃশেষে 
পরাস্ত করে দিয়ে তার ইচ্ছাকে আমাদের জীবনে জয়ী করুন, 
জীবন একেবারে পরিপূর্ণরূপে সত্য হোক । সেজন্য যত ত্যাগ 
যত ছুঃখদাহ সমস্তই যেন মাথা নত করে স্বীকার করে নিতে 
পারি। এই ইচ্ছা তাকে জানিয়েছি এই ইচ্ছার মধ্যে 
কিছুমাত্র মিথ্যা যেন না থাকে এই কামনা করছি-_ যদি মিথ্যা 
থাকে তবে তা চুর্ণবিচুর্ণ হোক, বজ্জাগ্রিতে দগ্ধ হয়ে যাক ! এই 
সত্যের পথে যাবার পক্ষে মানুষই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে 
বড়ো বাধা, তেমনি মানুষই মানুষের পক্ষে পরম সহায়-_ 
সেই মান্ুষটিই আজ জন্মেছিলেন, তিনিই আজ আমাদের 
জীবনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করুন-_ নিকলঙ্ক শুভ্র শিশুটি হয়ে, 
একেবারে নিরুপায় পিতার সন্তানটি হয়ে, একেবারে নিঃসম্বল 
নি্ষিপ্চন হয়ে । মনুষ্যত্বের পরম অধিকার লাভ করবার প্রার্থনা 
অনেকদিন জানিয়েছি-_ ছুর্ধোগের মুখে, বিস্বের মুখে, 
মোহান্ধতর মুখে এই আমার প্রার্থনা-_ এ প্রার্থনা ব্যর্থ 
হতেই পারে না-_ বিপুল ইন্ধনের তলায় যখন আগুন ধরে 
তখন সে কি চোখে পড়ে? সে নিতান্তই ছোটো, কিন্ত তার 
শক্তিকি কম? আজ সকালে তার দরবারে আর-একবার 
ঈাড়িয়েছি। সমস্ত মানুষের হয়ে মানুষের বড়ো ভাই এই 


৬২ 


থৃষ্ট-প্রসঙ্গ 


প্রার্থনা করে গিয়েছেন: 1 দ1069000 901091! আমাদের 
খধিরাও এই কথাই আর-এক ভাষায় বলেছেন : আবিরাবীর্ম 
এধি ! সমস্ত মানুষের সেই অন্তরতম প্রার্থনাকে নিজের 
জীবনের মধ্যে সত্য করে তোলবার চেষ্টায় যদি বিরত হই তা! 
হলে আমাদের প্রতিদিনের অন্ন চুরি করে খাওয়া হবে-_ তা 
হলে আমাদের মানবজন্মটা একটা অপরিশোধিত খণের স্বরূপ 
হয়ে আমাদের চিরদায়িক করে রেখে দেবে। 
১০ পৌষ ১৩১৯ 
01009108, : 111117019 
১১ 

খুষ্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে যে রূপটি পেয়েছে 
তার সঙ্গে বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য 
হচ্ছে । তাতে করে পুরোনো ধর্মবিশ্বাস একেবারে গোড়া ঘেঁষে 
উন্মূলিত করে দেওয়া হচ্ছে। প্রতিদিন যা “বিশ্বাস করি” বলে 
মানুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার করা সে দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্ভব। অনেকের পক্ষে 
চর্চে যাওয়া অসাধ্য হয়েছে ? ধর্ম মানুষের জীবনের বাইরে গড়ে 
রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় দিতে পারছে না। 
সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ করে দেখ! গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্ধম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের 
পেয়ে বসেছে । অথচ ধর্মকে আঘাতমাত্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় 


৬৩ 


পাবে কেমন করে? তাতে কিছুদিনের মতো মানুষ প্রবৃত 
থাকতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে যে 
স্বাভাবিক পিপাসা রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 
এখনকার কালে সেই পিপাসার দাবি জেগে উঠেছে । তার 
নান। লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । নাস্তিকতা নিয়ে যেদিন জ্ঞানী 
লোকের! দন্ত করতেন সেদিন চলে গিয়েছে । ধর্মকে আবৃত 
করে অন্ধ সংস্কারগুল। যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন সেগুলিকে 
কেঁটিয়ে ফেলার একট। দরকার হয়, নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের 
সেই কারণে প্রয়োজন হয়। .. ইউরোপের লোকেরা ধর্মবিশ্বাসের 
একটা প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণের অনুসন্ধান করছে-_ যেমন ভূতের 
বিশ্বাস, টেলিপ্যাথি প্রভৃতি কতগুলে' অতীন্দ্রিয় রাজ্যের ব্যাপার 
নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । তাতে ও দেশের লোকেরা 
মনে করছে যে, ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মবিশ্বাস তার 
ভিত্তি পাবে ।.."একজন ইংরাজ কবি একদিন আমাকে বললেন 
যে, তার ধর্মবিশ্বাস অত্যন্ত শিথিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
রেডিয়মের আবিষ্কারে তার বিশ্বাসকে ফিরিয়েছে। তার মানে, 
ওর! বাইরের দিক থেকে ধর্নবিশ্বাসের ভিত্তিকে পাকা করবার 
চেষ্টা করে। সেইজন্য ওর! যদি কখনে দেখে যে, মানুষের ভক্তির 
গভীরতার মধ্যেই একটা প্রমাণ রয়েছে-_ যেমন চোখ দিয়ে 
বাহা ব্যাপারকে দেখছি বলে তার প্রমাণ পাচ্ছি তেমনি একট! 
অধ্যাত্মঘৃষ্টির দ্বারা আধ্যাত্মিক সত্যকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 


৬৪ 


খৃষ্ট-প্রসঙগ 
করা যায়-_- তা হলে ওরা একটা ভরসা পাঁয়। প্রফেসর জেম্স 
প্রভৃতি দেখিয়েছেন যে, মিস্টিক বলে ধাঁরা গণ্য তার তাদের 
ধর্নবিশ্বাসকে কেমন করে প্রকাশ করেছেন। তাদের সব জীবনের 
সাক্ষ্য থেকে তিনি দেখিয়েছেন যে, তারা৷ সবাই একই কথা 
বলেছেন, তাদের সকলেরই অভিজ্ঞতা একই পথ দিয়ে গিয়েছে। 
বিভিন্ন দেশে নান। অবস্থার নান। লোক একই বাণী নানা কালে 
ব্যক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চর্য । 


মা. পৌষ ১৩২৩ 
১২ 
খুষ্টধর্ম মানুষকে শ্রদ্ধা করেছে, কেননা তাদের যিনি পুজনীয় 
তিনি মানবের রূপে মানবের ভাগ্য স্বীকার করেছিলেন । 
এই কারণে ধারা যথার্থ খুষ্ঠান তাদের মানবগ্সীতি অকৃত্রিমভাবে 
প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে বিদেশে, আমর! তার পরিচয় 
পেয়েছি । যদি তাদের ধর্মমতে কোনে অসম্পূর্ণতা থাকে বলে 
আমরা মনে করি, তবু এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত 
এক জায়গায় এই ধর্ম মানবজাতির সঙ্গে আত্মনিবেদনের যোগে 
তাদের সম্বন্যুক্ত করতে পেরেছে, সেটা ধর্মবুদ্ধির শ্রেষ্ঠ পরিচয়! 
তাদের সাহিত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্ম্য দেখেছি 
মানবিকতা সেখানে সমুজ্জল। সেখানে দৈন্য নেই, সেখানে 
স্বার্থের সংঘাতের উধ্বে' একটি উদার সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে। 


১১ মাঘ ১৩৪৭ 
৬৫ 


মানবপুত্র 


মৃত্যুর পাত্রে খুষ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহুত অনাহতের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বুশত বংসর। 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্তধামে | 
চেয়ে দেখলেন, 
সে কাঁলেও মানুষ ক্ষতবিক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোর! ও ছুরি, 
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
বিছ্যদবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
হিস্হিস্‌ শবে শ্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারাখানাঘরে । 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তৈরি হল, 
ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে উঠল নরঘ[তকের হাতে, 
পুজারি তাতে "লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীন্ষ নখে আচড় দিয়ে। 
খুষ্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন-__ 
বুঝলেন, শেষ হয় নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মুহুর্ত, 
নৃতন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়, 


৬৭ 


থৃষ্ট 


বিধছে তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে | 
সেদিন তাঁকে মেরেছিল যারা 
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় ধাড়িয়ে 
তারাই আজ নূতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্সমন্দিরের বেদির সামনে থেকে 
পুজামন্ত্রের স্বরে ভাকছে ঘাঁতক সৈন্যকে 
বলছে, “মারো ! মারো ? 


মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উধের্ব চেয়ে ; 
“হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, | 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে !” 


শ্রাবণ ১৩৩৯ 


বড়োদিন 


একদিন যারা মেরেছিল তারে গিয়ে 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি; 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাঁজি__ 
ঘাতক সৈন্যে ভাকি 

“মারে! মারো? ওঠে হাকি। 
গর্জনে মিশে পুজামন্ত্রের স্বর-_ 
মানবপুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন, “হে ঈশ্বর ! 
এ পানপাত্র নিদারুণ বিষে ভরা 
দুরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বরা ।” 


বড়োদিন ১৯৩৯ 


৫ক 


পুজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে 


গির্জাঘরের ভিতরটি সিগ্ধ, 
সেখানে বিরাজ করে স্তব্ধতা 
রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহিত রমণীয় আলো! । 
এইখানে আমাদের প্রভূকে দেখি তীর ন্যায়াসনে, 
মুখশ্রীতে বিষাঁদ-ছুঃখ, 
বিচারকের বিরাট মহিমায় তিনি মুকুটিত। 
তিনি যেন বলছেন, 
“তোমরা যারা চলে যাচ্ছ, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয় ? 
তাকাও দেখি, বলো দেখি, 
কোনো ছুঃখ কি আছে আমার ছুঃখের তুল্য ?” 
পুণ্য দীক্ষা অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তার প্রেমের গৌরব, তার আশ্বাসবাণী__ 
“এসো আমার কাছে, যারা কর্ম 
এসো যার! ভারাক্রান্ত, 
আমি তোমাদের বিরাম দেব ।” 
এই বাক্যে শাস্তি এবং আনন্দ আনল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তার স্ব্গলোকে। 
শুনলুম, “উধের্ব তোলো তোমার হৃদয়কে ।” 


৭৩ 


পৃজীলয়ের অস্তরে ও বাহিরে ৷ 


উত্তর দিলুম, “প্রভূ, আমরা হৃদয় তুলে ধরেছি তোমারই দিকে” 
চলে এলুম বাইরে । 
গির্জাঘর থেকে ফেরবার পথে 
দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্রেণী। 
তারা দেহকে গীড়ন ক'রে চলেছে 
ক্লাস্ত আক্রান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্যে নেই স্বর্গ, নেই হৃদয়কে উর উদ্বাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর স্থষ্টিতে নেই তাদের রোমাঞ্চিত আনন্দ, 
নেই তাদের শাস্তি, নেই বিশ্রাম । 
কেবল আরামহীন পরিশ্রম দিনের পর দিন, 
ক্ষুধিত তৃষার্ত তারা, ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস, 
পরিপোষণহীন দেহ । 
এ দ্রিকে তীর বিষণ্ন ছুঃখাভিভূত মুখস্ত, 
উদার বিচারের মহিমায় তিনি মুকুটিত। 
গন্তীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি যে নির্মমতা 
সে আমারই প্রতি ।” 


২২ এপ্রিল ১৯৪০ 
মংপু। দাঁজিলিং 


৭৯ 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 'ব্রদ্ষবিদ্যালয়? (১৩১৮) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : *১৩১৬ 
সালে মহাপুরুষদিগের জন্ম কিংবা! মৃত্যু দিনে তাহাদিগের চরিত ও উপদেশ 
আলোচনার জন্ত [ শান্তিনিকেতনে ] উৎসব করা স্থির হইল । খুষ্টমাসে 
প্রথম খুষ্টোৎসব হইল । তার পরে চৈতন্ত ও কবীরের উৎসব হইয়াছিল 
সকল মহাপুরুষকেই ভালে। করিয়া জানিবার ও বুঝিবার সংকল্প হইতেই এ 
অনুষ্ঠানের স্থ্টি |, 

এই সময় হইতে শান্তিনিকেতনে নিয়মিতভাবে খুষ্ট-জন্মদিনে উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে । বিভিন্ন বর্ষে এই উৎসবে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ 
যতদূর সংগ্রহ কর! গিয়াছে তাহা এই গ্রন্থে সংকলিত হইল । 


অভিভাষণ 


১, যিশ্ুচরিত। শান্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১০ খুষ্টাব্দের খৃষ্টোৎসবের 
দিনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম ।' ভাদ্র ১৮৩৩ শক (১৩১৮) সংখ্য। 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত । অজিতকুমার চক্রবর্তী -প্রণীত “থুষ্ট? 
গ্রন্থের ভূমিকারূপে এই রচনা ব্যবহৃত । 

২, খুষ্টধর্ম | “থুষ্টজন্মদিনে শাস্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত |” ১৩২১ পৌয- 
সংখ্য। সবুজপত্রে প্রকাশিত । 

৩. খৃষ্টোখসব | ১৩৩০ চেত্র-সংখ্য। শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত । 

৪, মানবসম্বদ্ধের দেবতা । এই, অভিভাষণ 'থুষ্টোসব” নামে ১৩৩৮ 
আধাঢ়-শ্রাবণ সংখ্যা মুক্তধার] পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয় ; পরে ঈষৎ 
পরিবত্তিত রূপে 'মানবসম্বন্ধের দেবতা” নামে ১৩৪০ বৈশাখ-সংখ্যা 
বিচিত্রা পত্রে প্রকাশ পায়; তাহাই এই গ্রন্থে পুনরুমুদ্রিত হইল । 

৫, বড়োদিন। ১৩৩৯ মাঘ-সংখ্যা প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত । 

৬. থুষ্ট। ১৩৪৩ চেত্র-সংখ্য। প্রবাসীতে প্রকাশিত | 


৭৩ 


৩-সংখ্যক ভাধণ শ্রীপ্রগ্ভোতকুমার সেনগুপ্ত -কর্তৃক, ৫-সংখ্যক ভাষণ 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী -বর্তৃক, ৪ ও ৬-সংখ্যক ভাষণ শ্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক 
অন্ুলিখিত; এবং সমস্তই বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত। ২-সংখ্যক প্রবন্ধটিও 
বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত অনুলিপি হওয়] সম্ভব। ১-সংখ্যক “বক্তৃতার সারমর্ম? 
বক্তা-কর্তৃক বিস্তারিত আকারে পুনলিখিত বলিয়া! অনুমিত । 


কবিতা 
মানবপুত্র । পুনশ্চ গ্রন্থ হইতে গৃহীত। 
বড়োদিন। প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬। চতুর্থ বর্ষ প্রথম সংখ্য। “ছায়াপথ, 
পত্রে ভিন্নতর পাঠ মুদ্রিত । 
পূজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে । “চার্লস্‌ আযাগুজের রচিত কবিতার 
অন্বাদ।” ১৩৪৭ আধাঢ-সংখ্যা “সমসাময়িক” পত্রে প্রকাশিত। 


খু্ট-প্রসঙ্গ 

বিভিন্ন প্রবন্ধ, ভাষণ ও চিঠিপত্র থুষ্ট ও খৃষ্টধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
যে-সব উক্তি পাওয়া যায় তাহারই সংকলন; এ বিষয়ে শ্রীশোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বিশেষ সাহায্য পাওয়া গিয়াছে । নিয়ে মূল রচনার নির্দেশ 
দেওয়! গেল। এই তালিকায়, ক্রমিক সংখ্যার পরে, যে রচন1 হইতে অংশ 
উৎকলিত হইয়াছে তাহার শিরোনাম, তাহার পরে উদ্ধৃতি-চিহ্ের মধ্যে 
গ্রন্থের বা পত্রিকার নাম এবং সর্বশেষে ভাষণ ব' পত্রের তারিখ প্রদত্ত 
হইল। 
১, ছুঃখ | ধের । ১১ মাঘ ১৩১৪ 
২. স্বাভাবিকী ক্রিয়া। “শাস্তিনিকেতন' | ১১ ফাল্কন [ ১৩১৫ ] 
৩. পূর্ণতা । “শান্তিনিকেতন? | ১২ ত্র [ ১৩১৫ ] 


৭৪ 


৪, মন্ত্রের সাধন । "শান্তিনিকেতন? | ২৭ চৈত্র [১৩১৫] 

৫, ভক্ত। শাস্তিনিকেতন' | ৭ পৌষ ১৩১৬ 

৬* বিশ্ববোধ । শান্তিনিকেতন? | [ ১৩১৬] 

৭, রসের ধর্ম। শান্তিনিকেতন” | [ ১৩১৬ ] 

৮* সুন্দর | “শান্তিনিকেতন? | ১৫ চৈত্র ১৩১৭ 

৯. যাত্রার পূর্বপত্র। “পথের সঞ্চয়” | ১৩১৯ 

১০, হেমলতা দেবীকে লিখিত পত্র। বিশ্বভারতী পত্রিকা”, কাতিক- 
পৌষ ১৩৫৪ | ১০ পৌষ ১৩১৯ 

১১, অগ্রসর হওয়ার আহ্বান। “শান্তিনিকেতন” । ৭ পৌষ ১৩২০ 

১২, ১১ই মাঘ। প্রবাসী”, ফান্তুন ১৩৪৭ । ১১ মাঘ ১৩৪৭ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -অস্কিত খুষ্ট-চিত্র রবীন্দ্রভারতীর সংগ্রহভূক্ত এবং 


রবীন্দ্রভারতী-কর্তৃপক্ষের সৌজন্টে মুদ্রিত | 
শ্রীনন্দলাল বস্থ -অস্কিত চিত্র শিল্পীর সৌজন্তে মুদ্রিত । 


৭৫ 


) 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬/৩ ছারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা « 


মুদ্রক শ্রীনুর্যনারায়ণ ভটা চীর্য 
তাপনী প্রেদ। ৩* কর্নওআলিস স্ট্রীট । কলিকাতা ৬ 


১ 





১৭৫ 


